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अब्दुल ने चिन्ता से सर हिलाया। नहीं, यह पड़ी छसी की है | 
बह रामदास को उस पर कभी भी कब्जा नहीं करने देगा । श्यामा जब 
मण था तब बह मुझसे कह गया था। रामदास तो उस वक्त बहोँ था भी 
नहीं । उसका कया हक है ! आया बड़ा हिन्दू बसकर | उस वक्त कहाँ 
चला गया था ! जब देखो तो हाथ में लट्टठ उठा-उठा कर दिखाता दै। 
मैं कबहरी में ले जाऊँगा इसको | 

डसके शरीर पर एक मैली सी मिरजई और करे के नीचे घुय्नों 
तक ऊँची घोती । वह बैठा-बैठा हुक सुड़शुड़ा रहा था। इधर जो नमाज 
अहँगा त्रिकता है, उसके पास कुछ रुपया जसा हो गया है | बह श्रव फिसी 
से भी क्‍यों दबे ! और उसने भौं सिकोड़ कर गंभीरता से एक बार जोर 
का कश लगाया और फिर अपने कैंची से कटे बालों पर हाथ फेरा । जब 
मुँह से घुश्ों' छोड़ा तो उसका हाथ दाढ़ी को सहला रहा था। ह 

उसके बच्चे बाहर धूल में खेल रहे थे। उन्हें किसी की भी क्या 
फिक्र | साथ में ही रामदास के बच्चे भी थे | एक बच्चा धूल में पैर देकर 
ऊपर से मिंहदी थोपकर धर बनाने की कोशिश कर रहा था | जब चिल्षम 
बुक गयी बह उठा । पत्नी को आवाज दी और कह दिया कि सम्भवतः 
देर में लौटेगा | पत्नी कुछ नहीं समक्त सकी। अपने इन्हीं विचारों में 
मप्त बह शहर चल दिया । 

दो मील चलकर जब वह वकील साहब के यहाँ पहुँचा तो उप्तने 


२ अंगारे न बुभे 


दखा बकील साहब को एक मिनट की भी कुसंत नहीं । किन्तु जब वह पास 
ना कर सलाम करके जैठ गया तो उसे पता चला कि बह सिफे गवाह. 
की भीड़ थी जिन्हें वकील साहब कल का बयान रट रहे थे | वह चुप- 
चाप प्रतीक्षा करता रहा | जब बयान खत्म हो गया, उन्होंने एक गवाह से 
उसे सुना । उसकी गलतियों को ठीक किया और फिर सन्तुश होकर 
कहा--ठाकुरों को उस गाँव में कोई नहीं हरा सकता । अब जाओ ।? 

वकील साहब की आँखों में एक तीछुणता थी जिससे उन्होंने शीघ्र ही' 
अब्दुल को भाँप लिया | उनका काम ही यह था। उन्होंने उससे कहा-- 
रे बहुत दिन बाद दिखाई दिये। इधर तो आना ही छोड़ दिया था।? 
फिर हँस कर कहा--“वकील और डाक्टर दूर रहें यही अच्छा है ।! 

वे धार्मिक आदमी थे । सुबह अंधेरे ही उठकर भजन-पूजन समाप्त 
कर लेते और फिर सांसारिक कामों में लग जाते। छुश्राक्रृत का पूरा 
जयाल रखते । जब बच्चे सुबह पढ़ने लगते वे अपने मुब॒किलों से बात 
करते हुए उनपर भी नजर रखते कि कोई बेकार ही पेन्सिल छील-लील' 
कर तो समय नष्ट नहीं कर रहा है | पड़ोस के खाँ साहब से उनके पिता 
के समय में बहुत मेल-जोल था। किरतु अरब आना-जाना तो है' नहीं, 
बच्चे अलवता साथ खेलते हैं। उनका सिर्फ सलाम दुआ का रिश्ता है, 
और कुछ नहीं । वे मुसलमान, ये हिन्दू | अब पड़ोस से सब व्यवहार बंद 
हो चुका था। वकील साहब की सदा यही कोशिश रहती कि कैसे भी हो. 
खाँ साहब यहाँ से उखड़ें तो में मध्यस्थ बन कर बह मकान किसी 
शरणार्थी को दिला दूँ, और बीच में जो अपना हो उसे प्राप्त करूँ | 

श्यामा की भूमि पर अब्दुल का यह हक जमाना कतई मापसन्द 
रहा । पर उनको क्या ! उन्हें तो पैसा मिलना चाहिए | 

उन्होंने कागज पर बहुत कुछ लिखा और कहा--केस पेचीदा है । 
जवानी किसी ने कुछ कह दिया, उसे साबित करना कठिन काम है | 
और कोई लिखा-पढ़ी है ! 


जाति और पेशा के 


होती तो क्‍या बात थी ।? उन्होंने स्वयम्‌ कहा; क्योंकि श्रव्दुल खाली 
श्राँल़ों से देख रहा था। उन्होंने जोर देते हुए कहा--और तुम्हारी अड़ 
ड़ गयी है । 

अब्दुल ने सिर हिला कर स्वीकार किया--हाँ, अड़ पड़ गभी है । 
जमीन तो ऐसी कोई बहुत नहीं है, पर रामदास जीत गया तो श्रब्दुल 
सदा के लिए दबकर रहेगा । 

वकील साहब समझ गये । वे समझदार आदमी ये | 

“कौन से डिप्टी की कोर में जायगा १? अब्दुल ने पूछा, 'ऐसी जगह 
पहुँचबाओ जहाँ काम हो जाय ।! 

बकील हैँसे | कहा--तकवी के यहाँ ले जाता, पर कैसे सुन्दरभान 
ठीक रहेगा। क्‍यों ! आदमी तो वह ठीक है ! 

अब्दुल ने कहा--आप जानें | 

वकील साह ने कहा--अरे भाई तुम्हारी भी तो राय लेनी चाहिये। 


मैं और वकीलों की तरह नहीं हूँ । 
उन्होंने उसे कुछ श्रौर समझाया | रुपये गिन लिए। आश्वासन 


दिया । वह प्रसन्न-सा लोड आया | वकील साहब खुश हुए। सुर रमान से 
उनकी अदावत थी। वहाँ यह मुसलमान कभी नहीं जीतेगा। हिन्दू 

जमीन हिन्दू को ही मिलेगी । एक पन्‍्य दो काज सिद्ध होंगे। तकवी दोस्त 
तो है, लेकिन क्या ठीक ! किन्तु अ्रब्दुल कुछु और ही सोच रहा था। 
बकील को दपये देते ही बोझ सतर गया | जिस समय बह गॉँब पहुँचा 
उसे लगा उसने रामदास को हय दिया था । मामूली नहीं है यह वकोल। 
कितने गवाहों को साथ पढ़ा रहा था। जब उस भूठे मामले को वह यों 
ही सुलमा गया तो फिर उसका तो एक सहारा भी है| वह जरूर जीत- 


कर रहेगा। 
तभी किसी ने कद्दा--कहो अब्दुल अ्रच्छे तो हो ! बहुत दिन बाद 


दिखाई दिये । 


हम अंगारे न बुके 


गरगलाती आवाज में एक भारीपन था जिसमें अधिकार, स्नेह और 
खातुर्य्य की भावना थी। अब्दुल ने देखा मौलवी साहब थे। वह खुशी से 
अपना किस्सा सुना गया 


उसकी बात सुनकर वे उसे ऐसे देखते रहे जैसे किसी बेवकूफ को 
गाज जिन्दा पकड़ लिया था। शअ्रत्यग्त गम्भीर मुद्रा बनाकर उन्होंने 
कहा--श्रब्दुल तू सचमुच बच्चा है । 

श्रब्दुल चौंक उठा । उसने पूछा--क्यों ? क्या बात है ! 

लम्बा चोगा पहनने वाले मौलवी साहब की जँगलियोँ उनकी खिचड़ी 
दाढ़ी में उलक गयीं । वे चुप खड़े रहे । उनके उस मौन को देखकर 
अब्दुल को भय होने लगा | वह हल श्र जमीन का मोय काम करने 
बाला किसान अल्लाह के सूक्षम तत्वों को समझने वाले मौलबी साहब को 
इस तरह खामोश देखकर सिहर उठा। 

उन्होंने मुस्कराकर कहा--अभी वह शायद तुमने छुना नहीं । हिन्दू 
अब मुसलमानों पर खार खाये बैठे हैं| यह वह बोदा हिन्दू नहीं है जो 
हमारा शुलाम बनकर रहता था, अनभ् वह हमें गुलाम बनाकर रखना 
चाहता है । 

- अब्दुल कॉप उठा | मौलबी साहब अपनी भारी आवाज में कहते 
रहे--सूबेदार तलवार लगाकर घूमता है, वह कहता है इन्हें सूद की 
नोक बराबर जमीन पर भी नहीं रहने दिया जायगा। कोई रोकने वाला 
है उसे ! कोई नहीं। क्योंकि सुन्द्रभान सबसे बड़ा अ्रफतर है। उसके 
सामने कौन बोल सकता है ! 

उन्होंने हाथ फैशाकर समझ्ताते हुए कहा--आज हल्के में सब मुसल- 
मान हैं। अपना दारोगा है, अपना तहसीलदार, मगर सुन्दरभान श्रकेला 
“हिन्दू डिप्टी है। मुसलमानों को दबाकर रखना चाहता है। तकवी दै--- 
अपनी बाते' घुनता है, त्रफारी करता है, ठीक है, मगर डरता है। 


जाति और पेशा शू 


जहाँ हिन्दू-मुसलमान का सवाल आया फौरन अपने आपको ईमानदार 
साबित करने के लिए हिन्दू की तरफ हो जायगा। अगर ऐसे लोग न 
दोते तो क्या मुसलमान इतना दबकर रहता ! 


अब्दुल संकट की सी हालत में पड़ गया | श्रव वह कया करे १ कुछु 
भी हो आखिर जब वह दीन भाई है तो कया कुछ भी ख्याल नहीं करेगा १ 
तकबी ही ठीक रहेगा। 


अब्दुल दूसरे दिन जब वकील साहब के यहाँ पहुँचा वकील साहब 
अकेले बैठे थे । उनकी स्त्री पर्दे के पीछे खड़ी उनसे कुछ बातें कर रही 
थी । अब्दुल को देख कर वह भीतर चली गयी । 

आओो, आओ, अब्दुल” वकील साहब ने आराम कुर्सी पर लेय्ते 
से बैठते हुए कहा । श्रब्दुल जाकर बगल में जमीन पर ब्रैठ गया । काफी 
तकलीफ के साथ उसने अपनी बात को छिंपाकर उनसे कह दिया। 

: वकील साहब ने अधथमुंदी आँखों से देखा। तकबी के यहाँ मामला 
पहुँचाना उनके बस की बात है लेकिन उसमें वही खतरा है। मुसलमान 
कैसा भी दोस्त हो, आखिर मुसलमान है | वह जब देखेगा कि जमीन का 
मामला है, फोरन मुसलमान की तरफ हो जायगा, दोस्ती धरी रह जायेगी ) 
केस तो शायद वे जिता दें, पर हिन्दुओं का इसमें नुकसान होगा । मुसल- 
मान को जप्तीन दिलाने का मतत्ब है इनके यहाँ पट्टा कर देना । उन्होंने 
श्रब्दुल की बात॑ पर हर पहलू से विचार किया । 

वे समझ गये | इससे किसी ने कहा है कि तकवी मेरा दोस्त है । 
वहाँ काम जल्दी होगा । और मुसलमान मुसलमान की ही तरफ क्ुकता 
है। इस विचार से उन्हें कोफ्त होने लगी । उन्होंने सोचा वे खुद ही केस 
कमजोर रखेंगे कि तकबी उल्य फैसला देगा | उन पर क्या चोट आयगरेगी । 
बह तो मुसलमान हैं । 

उन्होंने कह्ाा--अ्रब तो खर्चा बढ़ेगा अब्दुल। समझे ! मैं जितना 


दर अंगारे न बुझे 


गहरा जाता हूँ उतना ही मामला पेचीदा होता जाता है। तकवी से 
कुछ नहीं कहूँगा । सुन्दरभान से कह देता । केस मैं तकवी की कोट में 
करवा दूँगा । 


वे यह भूठ बोलते तनिक भी न हिचके । सुन्दरभान उन्हें दूर रखते 
थे 


परिणामखरूप कुछ रुपये अंटी में से फिर झड़ गये। हुदय फिर 
हलका हुआ । अब्दुल जब लौथ तो फिर उसके पाँव जमीन पर पड़ने से 
इनकार कर रहे थे, जैसे वह उड़ रहा था। अ्रत्॒ क्या है ? श्रगर तकबी 
भी उसकी मदद नहीं कर सकता, तो फिर खुदा भी नहीं कर सकता। 
मौलवी साहच कुछ भी हों, उन्हें मुकदमा करने का हक थोड़े ही है । 
रास्ते में देखा सब बच्चे इधर-उधर खेल में भाग गये थे | एक घुटनों पर 
चलने वाला रह गया था। उसने रामदास के बच्चे को गोद में उठा लिया । 
धूल में सना हुआ बच्चा रो रहा था । उसने उसे पुचकार कर चुप किया 
ओर उससे बाते करने लगा । उसका मन प्रसन्न हो रहा था। कैसा मजे 
का है ! बड़ी-बड़ी आँखों से धूर रहा है। 

तमी रामदास ने पुकार कर कहा--इसे तो रहने दो | दोस्ती करने 
को मैं काफी हूँ ! वह सामने से आ रहा था। अब्दुल ने बच्चे को उतार 
दिया । बात लग गयी थी । 


, अब घरों के बीच की भीत और ठोस हो गयी, अग्ेद्र हो गयी । 
रामदास ने बच्चे की हिफाज़त के लिए कुछ टोटका किया था | अब्दुल ने 
सुना तो उसका हृदय कसक उठा | मुझे इतना कमीना समझता ह्दै! 
और प्रतिशोध के शोले भीतर ही मीतर भड़क उठे। बीबी से उसने 
इृढ़ता से कहा--आज से रामदास हमारा बैरी है । समर्तती हो ! ञ्री ने 
देखा । वह कुछ नहीं समझ सकी । 

कई दिन बीत गये | 


जाति और पेशा ७ 


अब्दुल हार चुका था। तकवी ने उसके खिलाफ फैसला सुनाया था| 
उसके सब-डिवीजन में कुछ हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी। सरकार ने उस 
पर कड़ी डॉट लगायी थी। उसकी नौकरी का चक्कर था । वकील साहब 
दोस्त थे | उनके मुवक्किल होने में ही हानि थी ओर फिर मुसलमान होना 
तो गजब था | सब सुन कर मौलवी साहब ने हैंसकर कहा--मैंने पहले 
'कहा था कि वह हिन्दुओं से दबता है। वकील नरोत्तम बड़ा धांष् आदमी 
है | जब तुम कोरट बदलवाने गये, जरा न हिचका । वह जानता था 
कि तकवी पोच आदमी है । उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हो 
सकता । 


लेकिन डिप्टी तो अपना ही था |” अब्दुल ने पतिवाद किया। 
मुसलमान तो बेकार है, हिन्दू तो अलग है ही। फिर भी करता भी 
क्या ! अपना,तो कोई नहीं निकला !? 


मौलवी साहब सुनकर परास्त हुए। किन्तु हार कैसे जाते । कहा--तू 
तो सीधा आदमी है अब्दुल ! इस मामले में बड़े-बड़े वक्षर खा जाते 
हैं। अंग्रेजों के ये कानून तो ऐसे हैं कि अच्छा वकील हो एक के चार 
मतलब निकाल ले । तू मेरी राय में एक काम कर। किसी मुसलमान 
बकील के पास जा | मुकदमे की जीतन्हार की कुझ्जी विप्टी नहीं, वकील 
है, वकील | समम्का ! 


अब्दुल फिर विचारमम्म हो गया। मौलबी साहब का कहना ठीक 
है | पेशकार ने भी उससे अकेले में कहा था कि केस ही जब इतना 
कमज़ोर है तब तकवी क्या खाक कर लेता ! और पेशकार से सुनी यह 
चार रुपये कीमत की बात उसके कानों में गूज उठी । 

जब वह धंर पहुँचा उसकी स्त्री चुल्हे पर खाना पका रही थी। वह 
जऔैठा-बैठा सोचता रहा | त्ली घर की मालकिन थी। उसके क्षेत्र में अब्दुल 
को बोलने का कोई अधिकार नहीं था, इसीलिए वह उसके मामलों में 


ब्द अंगारे न बे 


अधिक दिलचस्पी नहीं लेती। श्रब्दुल की राय में औरत का दिमाग 
छोटा बनाया गया था | वह खा-पीकर लेट गया और अपनी चिम्ता में 
मग्न हो गया | 


दूसरे दिन वह फिर वकील साहब के यहाँ पहुँचा । उस समग्र उसके 
हृदय में एक विज्ञोम था | उसने तीखी दृष्टि से देखकर आंर्खे फिरा लीं 
जैसे उनसे उसे घणा हो गयी थी, जैसे वह किसी अद्भुत पशु के सामने 
खड़ा था जिसमें मनुष्यता के कोई भी लक्षण उसे दिखाई नहीं देते थे । 


यकील साहब मुकदमा हारे हुए की प्रश्ृ॒त्ति को खूब जानते थे ॥ 
अब्दुल को उन्होंने गमगीन देखा तो मुस्कराये। कहा--क्यों ! मेने कहा 
नहीं था ! सुन्दश्मान के यहाँ मामला ठीक रहता। लेकिन तुम नहीं 
माने | में तमी समझ गया था कि किसी ने तुम्हें बहुकाया जरूर है,-- 
वर्ना तुम मेरे पुराने सुबक्किल ठहरे | आजतक कभी भेरी बहस से तुम 
हारे हो ! कभी नहीं । फिर अब को क्‍या हुआ ! 


अब्दुल सिर क्ुुकाये ब्रैठा रहा । 
वकील साहब ने फिर कहा--भाई, यह मामला तो उल्लक्त गया है | 
अब तो तुम कब्जा ले लो | मैं दूसरा केस लड़ेगा। समझ गये ! कहो: 
कि जमीन मेरी है । कई साल से मैं जोत रहा हूँ.। अब उस पर किसी, 
का हक कैसे चल सकता है ? मुकदम। किया था, उस पर अपील चल 
. सकती है । पहले जाकर दारोगा से मिलो | कुछु रपया जरूर ख्च॑ करना 
पड़ेगा | कब्जा सच्चा, झगड़ा भूठा ! ह 


वह उठा । सीधे दारोगाजी के पास गया। थाने सें उस वक्त भीड़ 
थी। कई आदमी पकड़े गये थे। कोई चोरी का मामला था। वह 
बैठकर इन्तजार करने लगा | वह मन ही मन प्रसन्न हुआ । दूसरों को 
फँसा देखकर उसे खुशी हुई, क्योंकि उससे उसका नुकसान नहीं था। कुछ 
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देर बाद उसने देखा कि दारोगाजी अन्दर चले गये और वें आदमी भी 
एक-एक करके उनके पास बुलवा लिये गये । 

बाहर बैठा-बैठा वह ऊँध गया। गाँव के थानेदार बादशाह आदमी 
थे। उनके सामने सिर उठाना कोई साधारण बात नहीं थी। अरब शाम 
हो गयी थी। कुछ देर बाद उसने देखा कि गांव के लोग राम-राम करके 
चले गये | सब छूट गये थे | उसे दारोगा के खुलें दिल पर विश्वास 
हुआ । एकान्त में अपनी कहानी सुनायी । दीन का महस्थ समझाया पर 
काम मुफ्त नहीं हुआ । श्र वह भी सिर्फ कोशिश करेंगे। 

खाली होफर जब वह घर लौथ तो खोले पर बैठकर पाँव फैला 
दिये | आज वह कुछ अधिक थका हुआ था। उसने एक लम्बी साँस 
छोड़ी श्र सिर से पगड़ी उतार कर धर दी | फिर श्रपनी कैंची फिरी 
खोपड़ी पर हाथ फेरा | और फिर उठ कर खाट पर लेट गया, जिस पर 
से उसके पॉव बाहर निकल रहे थे। 

बीची सामने आ गयी | उसने मुस्कराकर कहा---थ्राज बड़ी देर कर 
दी । कहाँ गये थे १ ह 

उसे कुछ-कुछ मालूम था कि उसके पति का रामदास से मुकदमा: 
अल रहा था, जिसमें उसका पति हार गया है । अन्न वह इसी की मौँप में 
बैठा है। अपना अधिकार दिखाने को जो उसने प्रश्न पूछा वह ठीक 
मिशान पर बैठा । अब्दुल का सिर कुक गया । 

उसकी पहले तो हिम्मत ही न पड़ी, किन्तु उसके बार-बार पूछने पर 
उसे लाचार होकर सब सुनाना पड़ा | त्रह चुपचाप उसकी ओर देखती 
रही । उसके चुप होते ही स्री का चातुग्य॑ अंत्र खु लपड़ा--मैं कहती थी 
न कि पहले मेरी बात सुन लो । झब हो गया ! 

उसका व्यंग सुनकर अ्रब्दुल्ञ नें कहा--तो मैं करता भी क्‍या ! 

स्रीने उसे घूर कर देखा । अब्दुल सहम उठा। तब ख्री ने अपने 
दोनों हाथ' वज्ला कर कहा-- वह सब बड़े लोगों के खेल हैँ | बकील मे 


१७ अंगारे न बुझे 


कहो, डिप्टी के यहाँ जा, चपरासी से कहो | वह डिप्टी का भी बाप है। 
सीधे मुँह बोल नहीं कढ़ता | एक हैं थानेदार, वाह'''बाह''” उसने 
मुँह बनाया जिसको देखकर अब्दुल हँस दिया । उस स्त्री के मुंह पर दो 
-झ्रुर्रियाँ पड़ गयी थीं | वह बकबक करती रही । ये लोग सब ऐसे ही 
हैं। अपना तो यही रामदास है। उसकी बहू से में कह देती । घर का 
मामला था, घर में ही सुधर जाता । पर ठ॒म क्‍यों मानने लगे ! दो पैसे 
मिले बस चले कचहरी । कुछ और भी ख्याल रहता है ! चले आये बड़े 
अकलमन्द | वकील को दे आया हैँ, पेशकार को दे आया हूँ और 
थानेदार को दे आया हूँ । जमाना कहेगा, इसके बड़े-बड़े साले हैं, बह 
हँस दी । । 
- अब्दुल अधीर-सा देखता रहा। उसकी समर में कुछ भी नहीं 

आया। औरत की अक्ल ही कितनी ! यह क्‍या ब्रक रही है! वे सब 
और हैं | त्लरी ने फिर कहा--उन्‍्हें नहीं है हिन्दू-मुसलमान की जात । वे 
तो बेईमान हैं, बेईमान !” अब्दुल चौंक उठा । लेकिन वह खुद तो मुसलमान 
है| उसने कहा--बाह ! यहाँ शहर-गाँव का चक्कर लगाते दॉंगें हूठ गयीं 
और तू है कि अ्रपनी र॒ट लगाये जाती है | अरे आखिर इतने लोग हैं । 
वे कुछ मी नहीं समझते ? एक तू ही दुनियाँ में अकलमन्द बाकी है ! 

स्जी इसके लिए, बिल्कुल तैयार नहीं थी। उसने कहा--जिसने धर- 
बाली की नहीं मानी उसका काम कभी ठीक नहीं चलता । 

अब्दुल ने हाथ उठाकर कहा--रहने दे । कल मैं किसी बिराद्री के 
'बकील से राय लूँगा, फिर देखना क्या होता है... 


सनी ने वेत कर सिर झुका लिया । 
दूसरे दिन वह हामिद खों वकील के पास गया। हामिद खाँ श्रागा 


'पेशकारों की 'जय हिन्द! सुनकर मुबकिलों से रिश्वत दिलवाने वाले 
आदमियों में थे । पहले मुस्लिम लीगी ये, अब राज-भक्तों में थे, कॉम्रेस 
चालों के पीछे-पीछे लगे डोलते थे। स्वयं उन्हें झपने ऊपर कभी-कभी 
आश्चर्य होने लगता था। इस समय वे पान चबातें हुए आराम कुर्सी पर 
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बगल में रखा हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे | कभी-कभी बढ़े हुए. पेट पर द्वाथ 
फेर लेते । 

अब्दुल ने इधर-उघर की बातों के बाद अपनी बात कहना शुरू 
किया | हामिद खाँ ने चौंककर पूछा--क्या कह्दा ! सुन्द्रभान की कोर्ट 
से मामला तुमने हथ्वा कर तकबवी की कोट में करवा दिया ! 

अब्दुल ने कह्ा--जी हाँ, बदलवा लिया। नरोत्तम वकील ने यही 
'कद्दा था | 


उन्होंने काटकर कहा--बड़े अ्रजीब आदमी हो, ठुमने निहायत गलती 
की । ठ॒म्दें उसके सिब्रा कोई वकील नहीं मिला। मुसलमानों में से कोई 
नहीं ठीक जंचा तुम्हें ! वह बड़ा तास्थुत्री हिन्दू है । उसी को गड़बड़ी से 
सब कुछ बिगड़ गया । और तकबी से उसकी दॉत काटी रोटी हैं | तकवी 
उसके जरिये खूब खाता है | डिप्टी सुन्दरभान ठीक थे। मुझसे क्यों न 
'कहा ! में उनसे जो चाहे करा सकता हूँ. . . 


अब्दुल ने शंका की--वह तो हिन्दू है,,, 
. हो! हामिद खाँ ने कहां--'मिरा दोस्त है । इन मामलों में वह फर्क 

'नहीं करता |! ह 

और चार रुपये देकर जब वह लौथ उसका मन ग्लानि से फट रहा 
था | बीबी की बात सच थी । वे लोग वास्तव में ओर थे | उसका अपना 
'तो वही रामदास था, और कोई नहीं । 

खेत पर रामदास को देखकर, उसने पुकार कर कहा--राम-राम 
भैया ! का 

रामदास ने उसे गर्व से देखा और व्यंग से हँसा। खाली जेब वाले 
आब्दुल ने उस अपमान को पी लिया । आज उसे लग रहा था कि जो 
सत्य उसने पहचान लिया है रामदास अभी उससे बहुत दूर है । लेकिन 
जब वह घर पहुँचा उसने पत्नी से कहा--कल मैं रामदास पर अपील 
दायर करूँगा... हु 


तिरिया 





न्ड १ पैक, 
गाँव के लोगों ने देखा--शआगे-आगे पिल्ली चला आता था। उसके: 
काले सीने का एक हिस्सा उसकी फितूही के बन्द में से निकल रहा था 
और लम्बी-लम्बी मूँलें होंठों पर फैल रही थीं। लम्बा-चौड़ा आदमी था । 
घुटनों से ऊँची धोती, पाँव के जूते कन्‍्धे पर रखे लट्ठ में टंगे हुए थे । 
आज उसकी चाक्ष में एक उमंग थी। ञआ्राज तक पिल्ली को किसी ने नहीं 
देखा था | यदि किसी ने उस पर निगाह भी डाली तो ऐसी कोई गतः 
ही नहीं मिली जिस पर श्रॉख ठहर जाती | उपमें क्या था ? कुछ नहीं ॥ 
पाँच-एक बीचे जमीन थी झौर वह उसी पर सब कुछ भूला हुआ हर 
. एक से अपनी शादी का जिक्र छेड़ देता। पेंतीस-छुत्तीस साल के उस 
आदमी से कोई भी श्रपनी लड़की ब्याहने को तैयार नहीं होता था ) 
इतने बड़े आदमी का मंला कभी ब्याह होता है ! उसकी ब्याह की बात, 
गाँव में एक मजाक की तरह थी । एक बार जब वह पटवारी से बात कर 
रहा था तो पटवारी ने कह दिया कि बाकी नम्बरदारों ने तेरी जमीन 
दबा ली है । असल में तेरे पास पैंतीस बीघे भूमि है । पिल्‍ली ने सुना तो 
जैसे-जैसे उसकी आँखों में फैलती, बढ़ती हुईं धरती दिखाई दी; उसके 
साथ ही साथ एक उसी के शब्दों में, बियर” भी श्रा खड़ी ६६; गोया 
घरती और स्त्री का ऐसा जोड़ा था, ऐसा संग था, कि इनमें से एक ने 
होने पर दोनों का ही होना कठिन है। बहरहाल पिलल्‍्ली ने नम्बरदारों, 
से कहा-सुनी की ओर जब उसे मालूम हुआ्रा कि पटवारी ने मसखरी की 
थी, तब वह विरक्त हो गया । गाँव से मन उचठ गया। नम्बरदारनियों, 
ने ताना कसा--“बैयर के लिये दूसरों के खेत छीनोगे !?” 


तिरिया श्र 


बात पिल्ली के चुभ गईं। उसे लगा--जीना बेकार है और एक 
दिन जो वह कहीं चला गया, तो आज दिखाई दिया। और आज अब 
सबने उस पर आंखें डालीं तो दृष्टि अपने आप ठहर गई; क्योंकि वह 
आगे-आगे था और उसके पीछे भी कोई थी । लोगों ने आश्चर्य से देखा; 
यह कोई ओ्रौरत थी और फिर सबने आपस में कहा कि--'भाई अ्रब तो 
अमोली का बेटा पिल्ली सचमुच एक जैयर ले आया।? 


वह ख्री भारी और मोटा लहँगा पहने, पाँव में भारी कड़े, और 
चमरौंधा जूता डाटे थी। हाथों में चूड़ियोँ थीं, पूँबट काढ़े थी और 
युवती थी | यह लोगों की ईर्ष्या का कारण था। वे चाहते ये कि कोई 
अधेड़ सी होती तो पिल्ली की चाची कह कर चिढ़ाज़े! पर वह झाशा 
व्यर्थ हो गई । आने वाली स्री किसी तरह भी जमीन पर हल्का पाँव 
नहीं रखती थी, जैसे उसने धरती को पराया नहीं समझा और उस पर 
उसका अपना ही अधिकार था। 


गाँव वालों ने देखा और ऊपर उठा कर जूड़ा बॉधने से उल्दी हॉड़ी 
सी खोपड़ी वाली मैनी मुस्कराई; चर्चा चली, कोपड़ियों और घरों में 
चबर-चबर हुई और डूब गई । परन्तु यह किसी की समझ में नहीं आया 
पफि पिल्ली लुगाई ले कहाँ से आया ? 'बादलबूका? के जगपत बामन, जो 
'विधौलिया! के मूल बामन थे, जिनका कुनभ्ा भिन्नुकी करता था, अब 
रियासत की पुलिस में सिपाहदी हो गए ये, इस घटना से प्रभावित हुए और 
उनकी इच्छा समस्त व्यापार को अपने फायदे की ओर सोड़ केने की 
। परन्तु पिल्ली की औरत ने उन्हें पहले धूँबट और उंगलियों के बीच 
से देखा, फिर एक बार उसके हँसते हुए होंठ जिनमें से सोने की कील उुके 
दाँत दिखाई दिये और फिर वह त्रूघट उनके लिए ऐसे गिर गया जैसे रात 
का पर्दा गिर जाने पर सब ओर अम्वेरा छा जाता है और न खेत दिखाई 
देता है, न बिजका, बस चरेरू को उड़ाने के लिये उठी हरया की ऋवाज 


श्ड अंगारे न बुझे 


गूँजती हुई सुनाई देती है, जो कॉपती फसल पर सरसराती पेड़ों और 
कुएँ पर घुमड़ते काले-काले आसमान में खो जाती है | 
न र्‌ कल) 

पिल्ली की त्ली का नाम था मन्‍्दो । उसमें घर-गिरस्ती की औरत के. 
कोई लक्षण नहीं थे | घूँघट के अतिरिक्त उसमें कोई मर्यादा नहीं थी । 
जोर से बोलती थी और खिलखिला कर हँसती थी। औरतें उसकी: 
आँखों को जब देखतीं तो जरूरत से ज्यादा काजल लगाने की आदत 
पर मन ही मन हँसती | सबसे बड़ी बात तो यह थी कि वह पान खाती: 
थी, और थूकती थी। 

जगपत सिपाही मे सुना तो व्यंग किया--“बड़े घर की बैयर लगती 
है। हमारे गाँव में ऐसा कभी नहीं हुआ । क्‍यों परिडत १? 

जिनसे पूछा गया था वे गर्दन हिला कर हर बात में आँखें चढ़ा 
कर राय देने वाले रामजीलाल थे, जो गाँव के बच्चों को पढ़ाते थे । बच्चों 
को पढ़ाते रहने के कारण कुछ शाही तबियत हो गई थी। इस समय 
उन्होंने गर्दन हिला कर कहा--सो तो ठीक है | मगर यह पिल्ली इसे 
ले कहाँ से आया ! सुसरी जगह-जगह थूकती है ।? 

ग्यारसी जो खुद पान इसल्लिए खाते थे कि सुपारी के शौकीन ये 
ओर सुपारी भी इतनी बड़ी कि कम से कम ५ मील तक कुतरते चलते 
जायं और जिससे गैल मालूम नहीं पड़े, इस समय बोले---“जगह-जगह 
कैसे थूक लेगी !! उसके स्वर में एक अक्लड़पन था और उच्चारण करते 
समय असल में उन्होंने कहा था--“जग्गै-जग्गे कैसे थूकक लेग्गी | गाम 
भर बिगाड़ देगी, सो क्या अब कोई मरजाद नहीं रही १” 

ओर मन्दों निद्वन्द् पान खाती थी, थुकती थी, निडर थी, हाथ पर . 
हाथ धरे बैठे रहने की शौकीन थी। 

शाम को जब पिल्ली आया, तो देखा मन्दों बैठी है। मुँह फूला 


तिरिया १५. 


हुआ है और भौं चढ़ी हैं, चूल्हा नहीं सुलगा है | पिल्ली का हृदय भीतर 
ही भीतर डरा, क्या हुआ १? और वह कठोर पिल्ली, पीढ़े पर बैठी 
मनन्‍्दो के पास जमीन पर बैठ कर घिघियाते स्वर में बोला--'क्यों क्या 
बात हुईं ! तेरा जी तो ठीक है १! ह 

मन्दो की ठेढ़ी भी ने तरेर खाई और मुँह फेर कर उसने उपेक्षा 
दिखाई | पिल्ली में इतना साहस नहीं था कि अब अ्रकड़ा रहता। उसने 
अत्यंत नम्न स्व॒र में कहा--बोलेगी नहीं ! किसी ने कुछ कहा है ? कुछ, 
कहेगी मी कि नहीं ?? 

मन्दों फूट पड़ी । उसका एक-एक शब्द पिल्ली के जेठ की दुपहरी से 
तपी-फटी धरती जैसे दिमाग पर गर्म गर्म राख की तरह बिछुता गया। 
मन्‍्दों की शिकायते' थीं कि गाँव वाले उसे छेड़ते हैं। तब ज्यादा सुखी 
थी, जब पह पासवान थी । यहाँ झाकर तो उसका दम घुटने लगा है ।' 
पिल्ली ने जो वादे किये थे, उनमें से एक भी पूरा नहीं हुआ; बल्कि 
उसे तो रोटी भी ठोंकनी पड़ती है । वह क्‍या रोटी सेकने के लिए है १ 
चूल्हे के धुएँ में ऑँखे सुजाने के लिए है ! कंडे यापना, कुएँ से पानी 
लाना, न्‍्यार और दोरों का काम करना, उसके बस की बात नहीं है । 
वह पान क्ष्या खाती है, लोग उससे जलते हैं, उस पर हँसते हैं।। पिल्ली 
आगर बुद्धू न होता तो इनकी मजाल थी कि कोई कुछ भी कह जाता ! 
वह दबंग नहीं है, कोई दघदबा नहीं है उसका,.... . 


पिल्ली उसकी शिकायतों को खुशामद से मनाने का हौसला रखता 
था, पर अपने ऊपर जब हमला हुआ तो उसमें इतनी ताब नहीं थी कि 
सुन लेता । 

कोने में धरा लट्ठ लेकर कथ बाहर मिकल आया और चिल्लाने लगा 
“ख़बरदार जो किसी ने कुछ मी कहा | जो इधर आँख उठेगी तो श्रॉँख 
फोड़ दूँगा |” 


१६ अंगारे न बुझे 


गाँव की हवा मी चुनौती का जवाब देना जानती थी। तुरंत जगपत 
बामन दिखाई दिये | गरंज कर कहा “क्या बात है पिल्ली !? 

पिल्ली जरा दवका | जगपत एक तो लठैत था तथा दूसरे सिपाही 
'था, सरकारी आदमी था| राज का भय तो सबसे बड़ा भय है। पिज्ली 
ने कहा--आशो पंडितजी ! तुम ही न्‍्याथ करो। भला यह भी कोई 
बात है कि अकेली बैयर को सब छेड़ते हैं | आज में किसी की भी नहीं 
खुनूँगा ।”? 

जगपत ने पिल्ली का हाथ थाम कर कहा--“अरे, तू इतना क्यों 
'रिसाता है १ तू भी इसी गाँव का और वे भी यहीं के, आखिर बात 
क्या हुई है १” 

“मैं बताऊँ, क्‍या हुई !” ओसारे से निकलते हुए, मैनालवखा चौकी- 
दार ने कहा | सब का ध्यान उनकी ओर केन्द्रित हो गया, क्योंकि थे गाँव 
के चौकीदार थे और एक इज्ज़तदार आदमी थे । उन्होंने कहा--हुई यह 
कि पिक्ली की ब्रैयर में घर-गिरस्ती के लच्छुन नहीं । पन खाती है । गाँव 
में ऐसा कभी हुआ है ! और फिर पिल्ली की रोयी तक का सहारा नहीं |” 

पिल्ली ने कहा--“तो वह मेरी उसकी बात है। गाँव को इसमें 
बोलने का क्या हक है १? 

कुछ लोग हँसे । पिल्ली ने कहा-- हँसोगे तो सिर तोड़ दूँगा ।” 

ओर फिर गालियाँ , जो गाँव की इजत रूपी हवा में बबूल के पेड़ 
'की तरह केंटीली होकर उठ खड़ी हुई', फैल गईं और कॉटों की नोक 
'उठाकर सारे गौँव के हृदय को चुनौती देने लगीं । सारा गॉव श्रत पिल्ली 
'के विरुद्ध हो गक | ह 

'लक्खा चौकीदार ने कहा-- ओ, मुंह बंद कर ले,,,,..” 

बढ़कर वे उसके घर के द्वार पर आ गये और कहते गये, “जो बैयर 
“रोटी नहीं सेक सकती, वह काहे के लिये रहती है ! तू कोई राजा तो है 


तिरिया १७ 
नहीं, जो सैंत को घर में डाल रखेगा। जाने कहाँ से पर्कड लेंगी 
है; हज | 

पर बात पूरी नहीं हुईं । भीतर बैंठी मेन्दों सब सुन रही थी। उसने 
अपना भारी चमरौंधा जूता खींच॑कंर मारा, हाथ सधा हुआ था, लक्षता 


चौकीदार के सीने पर वह भारी जूँतां, सारे गाँव के सामनें घक से बैठा 
और चौकीदार हक्कीतरकी भूल गंगा । 


सब चकित रह गये | ऐसी निढर औरत है! पिहली ने परिस्थिति 
समभकर चौकोदार के पाँव पकड़ लिये। परन्तु चौकीदार उसे ढोकर 
मारकर चला गया | भीड़ हट गई। पिल्ली जब भीतर घुसा तो मन्दों 
शेरनो को तरह बैठी थी | उसके हाथ में भ्रब॑ दूसरा जूता दिल रहा था; 
जैस कोई लप्लपाती जीभ हो, जिसका एक स्पर्श ही सारी इज्जत चाट 
नाने के लिये काफी था। 


के 

चौकीदार लक्खा, मैना को लगा, वह मर गया है। झब उसके लिए 
जमीन फट जाये तो अच्छा । अ्रव अगर वह चुप रह गया तो कहीं मुंह 
दिखाने को भी जगद रुकी रहेगी | सारा गाँग उसका लोहा माववां था। 
सब लोग देज़ते रहे | किसी ने कुछ नहीं केहा । लकषज्ञा की इच्छा हो रही 
थी कि जाकर उस औरत की कल्लाई तोड़ दे | पर जो श्ौरद एक जूता 
फूँक कर मार सकती है, वह जरूर दूसरे जूते को संभाले बैठी होगी और 
जब वूर से उसका निशाना इतना अचुक बैठा है, तो पास से जाने कितना 
सधा हुआ होगा | और फिर श्रौरत के मुंह लगेना, अपनी श्रात्रू श्रपने 
आप गँवा देना है। | 

चौकीदार मे चलते-चलते रककर कहा-सदेल मैं तो चला।.. 

गुलाग लम्बरदार लगभग ६० बरस के बूढ़े आइमी थे; गंजे थे,. यहां 

र्‌ 


ध्द अंगारे न बुझे 


तक कि उनकी भों भी उड़ गई थीं।। गाँव केबौहरे थे | गाँववालों के पंच' 
थे। आपस में कगड़ा करा देना और कभी नक्शे में नजर न आना. उनके 
बाँये हाथ का खेल था | फुर्तीलि इस कदर थे कि श्रगर किसी से बात करते 
हों तो सुनमै वाले को बार बार घूमना पड़े; क्योंकि गुलाब कभी यहाँ बेठे 
हैं, तीं दूसरा वाक्य कहने से पहले लपक कर दूसरीं जगह बैठे हैं ! बात. 
करने में अंग अंग' फड़कता है। आँखें पानी में पड़ी मछली की- तरह 
चुलबुलाती हैं--लगता है इस आदमी में बिजली भरी है। तीन-चार 
ख्रों से बात करते हैं | इस समय' तक सब सुन चुके थे, चौंक कर बोले--- 
क्या हुआ ! 

आर जहाँ बैठे थे, वहाँ से करीब गज भर आगे सरक आये । 

_अदूबान की डरब गई?, चौकीदार ने कहम--अ्र्थात्‌ पूरी तरह से नाक 

कट गई । अब क्या है ? मैं तो गाँव छोड़कर चला। 

बौहरे ने उसकी कुहनी पकड़ कर कहा--अरे बैठ तो । चौकीदार 
रुआसे से बैठ गये । 

गुलाब ने पूछा--क्या हुआ ? मुझ से कह तो ! 

लक्खा चौकीदार की गाथा सुनकर शुलाब ने दोनों हाथ उठाकर 
कलेजे के भीतस्वाली आवाज में कहा--तो पै कुछू सपिया हैं ! 

लक्खा, सदा की सतकता भूलकर कह" गये, हैं ?| 

“तो ला*। गुलाब ने कहा--तीस रुपिया दे । 

लक्खा ने अंटी से निकाल कर रख. दिये | 

व्यब देख', बौहरे ने फुर्ती से उठकर कहा--छिनाल को क्यो रंग 
दिखाता हूँ ! 

लक्खा चौकीदार नहीं समझा | गुलाब उसे ले चला | सीधा थाम 
पर गया और थानेदार को एकांत में सारी. कथा सुना कर कश--अ्र्न कहौ 


मालिक, का करे ,.... 


+ तिरिया १६. 


बीस रुपये उनके हाथ में सरका दिये | थानेदार साहब. दबलें-पतले 
आदमी थे । थे गाँव के, पर शहर में पढ़े थे। अजीब सी जिचडी थी; ऊपर 
बंद को2, पतलून और टोप लगाते थे । फूल' सूघते थे और रेशमी रुूमाल 
रखते थे | बात करने की फीस लेकर उन्होंने माथे में चल डालकर कहा--- 
जवान हैं £ 

ह तो मालिक !? गुलाब ने बाँये सरक कर कहा | 

(तो साली को गिरफ्तार करवा दो !” 

ग्रन्तदाता सो कैसे !? गुलाब ने आँखें नवाकर पूछा । 

थानेदार साहब को यह बताना मंजूर नहीं हुआ । कुछ देर सोचते रहें; 
फिर घिर उठाकर कहा--बन गया ! 


काम बन गया ? गुलाब ने पूछा । 
नहीं मुकदमा बन गया ।* 


गुलाब फड़क उठा। उसने हाथ जोड़कर कहा--तो फिर हुकुम £ 
लक्खा चौकोदार का काम अधूरा नहीं रह जाये अन्नदाता ! 


दूसरे दिन पिल्‍ली इस जुम में गिरफ्तार हो गया कि वह झऔरंत भगा 
लाया है| सारे गाँव की शहादत थी.। 'वह औरत भी इसलिंये गिरफ्तार 
कर ली गई कि उसकी कोई देख-रेख करने वाला न था। अतः श्रकेलेपन! 
से ऊबे हुए थानेदार साहब ने उसकी देखरेख का तंत्र तक जिम्मा ले. लिया, 
जब तक म॒कदमा तय न हो जाये | संकोच तथा कृतज्ञता के कारण लक्खा 
चौकीदार बाकी दस रुपयों का गुलाब लम्बरदार से हिसाब नहीं माँग सके 
पर शुल्लाब' से स्वयं बताया कि वे पिपाहियों को दे दिये गये | इस पर 
. उन्होंने विश्वास नहीं किया । 

हिना 


5 पाँच दिन, से पिल्‍ली बन्द था। निजामत के लोग परेशान ये.। खुद 
बात-बात में रिश्वत लेने वाले नाजिस साहब भी कह कह कर हार खुके थे; पर 


२० अंगारे न बुके 


पिल्‍ली कोंठरी मेंबन्दे चिल्ला रहा था , “अरे मेरी बैयंर छीन ली ! 
हत्यारों मुझे छुड़ दो. ... . .!? 

जिसे देखता उसी से रिरिया कर कहता-मोहे छुड़ाय णै...... ! 
लोग लाचारं से चले जाते थे और हंसते थे | ज्जी के प्रति यंह मुखर आक- 
धैणु सब्र को सी की बात लगती | कल सुकदमे का फैसला होने वाला 
शा। उसकी श्रातठुरतां बढ़ती जा रही थी.। उंसका मन चाहता था कि वह 
सींकने तोड़कर निकल जाये और उस थानेदांर -से अपनी बैयर को छीन 
ले .जिसने उसे उससे जबर्दस्ती हथिया लिया है | पिल्‍ली की श्रात्मा छट- 
पंटा रही थी । 

ठीक उसी समय मनन्‍्दों हँसी | थानेदार साहब सकपका गये। उन्होंमे 
ऋहा--क्या बात है ! 

धवात तो कुछ नहीं?, मन्दों ने मुस्करा कर .कहा--पर तुमसे वो बह 
शा ही अच्छा था ॥! 
..._ कौन, पिल्ली ? थानेदार ने पूछा, जैसे उसका घोर अपमान हुआ 
था । स्त्री केवल हंसी । 


हरामजादी?, थानेदार ने चेतकर कहा-+-तू भी जेल जायगी कल ! 
. चली जाऊंगी, उसने निडर होकर कहा--पर अवालत में कहके 

जाऊंगी। 

ककया कहके जायंगी ? थानेदार चौंके | 

जो मन होगां सो कहूँगी! उसने उसी स्वर॑ में उत्तर दिया । 

पफ्र भी तो !? थानेदार ने फिर पूछा । 

यही कि तुमने मेरी बेईज्जती की |? 

तेरी भी कोई इज्जत है ! तूने खुद कहा है कि तू पासवान थी | पिल्ली 
के. साथ माग आई थी 7? 


 तिरिया - २१ 


जी कुद्ध हुई | उसने फूल्कार किया, “मैं कहूँगी कि तुम्त सइर के दुबले' 
पतले आदमी हो. . .. ..« 
चुप, चुत ।* थानेदार ने घत्ररा कर कहा--दिवाज़ों के भो काम होते 
हैं | क्या बक रही है ! 
स्त्री ने मुस्कराकर कहा--ैं तो जेल जाऊँगी | 
तू क्यों जाने लगी !? थानेदार ने टाला, जाएगा बिल्‍्ती | बह तुझे 
फुसला लाया था । उमें तेरा क्या कुसूर | था तूं तो .नापमकक थी | पर एक 
बात हैं 
क्या! 
वह जेल चला जाएगा तो तू घर लौट जायगी !? 
'घर में कौन है वहाँ ९? 
(ते कहाँ रहेगी १? . 
ध्यहीं । स्री ठठा कर हँसी । 
थानेदार हतप्रभ हुआ । उसने घिर हिल्लाकर कहा--वहाँ नहीं । 
स्त्री फिर हँसी । ह 


मे 


. तहसीलदार की अदालत में मुकदमा पेश हुआ | पिलली ने वकील" 
नहीं किया क्‍योंकि उसकी किप्ती ने गाँव में जमानत तक नहीं दी | सब 
में एक स्वर से कहा कि यह ज्री को भगा लाया था। उसे जेसे पूछ 
विश्वास था । 

तहसीलदार ने पूछा--सुनवा है | लोग क्‍्ये कहते हैं ! 
पिल्‍्ली चुप ही बना रहा । 


तहसीलदार ने मुस्कर कर कहा--तके कुछ कहना है! 


झ्र अंगारे न बुमे 


पलेरी बैयर छीनने को परपंच रचा गया है| ये सब एक जाल बिछा 
बडे हैं,.....! पिल्‍ली श्रन्त में गला रुँध जाने के कारण बोल नहीं सका । 


तहसीलदार ने कहा-तेरा कोई गवाह है! 

बैयर है? पिल्‍ली ने कहा-उसीसे पूछ लो | 

असके उस विश्वास से लक्खा चौकीदार और गुलाब लम्बरदार चौंके । 
पिलल्‍्ली में कद्य--हजूर ! चौकीदार की छाती पर मेरी बैयर ने पन्‍्हा (जूता ) 
उठाकर दे मारा था | इससे उनका मुझ से बैर हो गया है | थांनिदार साहब 
'को रिस्वत दी गई है. 

'क्ष्यू बकता है ?? जगपत बामन ने डॉटा--देखवा नहीं, किससे बात 
कह रहा है ह 

देखो सामब, पिलली ने तहसीलदार को देखकर कद्दा-बोलने नहीं 
देते । घौंस में लेते हैं | हाँ, तुम मेरी बैयर भी छीन ले। और उल्ठे मुझे 
ही आँख दिखा ओ 

पागल मालूप देता है, तहसीलदार ने कहा । फिर मुड़कर पूछा-- 
तो उस औरत से पुछवायेगा १ 

हाँ अ्रन्नदाता ।? पिल्‍ली मे कहा--फैसला तो यहीं हो जायंगा । 

दो सिपाददी मन्‍्दों को ले आये | वह घूघट काढ़े हुये थी, पर उसका 
समस्त संकोच देखकर ही बनावटी लगता था। तहसीलदार की श्राँखें 


त्राजू की तरह टंग गईं | पिल्‍्ली ने ठोक कर कह्य-सरकार ! आँखों से 
आँक लो । कैसी सुधरी है। 


अबके थानेदार साहब की बन आई | डॉटा--क्यों बे, पिटेगा ! अदालत 
मे तमीज से बात नहीं करता १ 


पिल्‍ली दबका, कहा--तो अन्नदाता पूछ लें । 
तहसीलदार ने पूछा--त॒म्हारा नाम मन्दो है ! 


'तिरिया १३ 
. सी ने सिर दिलाकर स्वीकार किया | 
तुप्त इसकी बीबी हो १ तुहारा इससे ब्याह हुआ था १ 
पिल्ली ने देखा--स्नी ने'इंकार करते हुए घिर, दिलाया । 
ल्‍/... इससे ठुह्दारा घरेजना हुआ था £? 
' श्री ने.फिर सिर हिलाकर इंकार किया । ' 
तो फिर यह त॒ुर्ूँ भगा लाया है !! 
: ही ने स्वीकार किया। पेशकार ने बयान दज किया । 
पिल्ली चिल्लाया--अ्रन्नंदाता बैयर सुंधरी है| बदमासों नें “इसे कुछ 
खिला दिया है| वह मेरे पास रहेगी ह 
... क्यों? ! तहसीलदार ने पूछा--+इसी के पास रहेगी ?? 
अदालत में सन्नाटा छा गया । 
थानेदार ने कहा--बताती क्‍यों नहीं ! 
' 'कहाँ रहती है !? तहसीलदार ने पूछा । । 
"मेरे यहाँ है आजकल ! थानेदार ने स्वयं कद्दा । 
आपके यहाँ १! पेशकार ने तिर हिलाया । 
“जी हाँ, इसकों कोई और रखने की तैयार ही न था। लाचारी थी। 
जड़ी परेशानी हुईं, मगर क्या किया जाता !? 
/ जी.हाँ दुरुस्त है ? पेशकार' ने सिर हिलाया । 
' थानेदार निश्चय नहीं कर सके कि यह व्यंग था या सादगी थीं | 
जवाब दे?--तहसीलदार ने फिर कहां'। 
स्री ने सिर दिलाया | अस्वीकृत कर दिया | 
तहसीलदार ने जोर से पूछा--पिल्ली के साथ रहेगी १ 


महीन आवाज आई--नहीं | 


र्ड अंगारे न चुके 


सब ठठा कर हँसे | पिल्‍ली चिल्ला उठा--यह फरेब है, यह धोखा है, 
मेरी बात कोई नहीं सुनता. . ..... . .! 


पर तहसीलदार ने फैसला सुना दिया। पिल्‍्ली को दो भहीने की जेल 
हो गई । औरत भगाने का जुर्म था | स्री स्वतंत्र कर दी गईं | जब 'सिपाही 
पिल्‍ली को जींचते चले, वह चिल्ला रहा था--हरी बैयर, .... . .. . .मेरी 
बैयर, , .. , .. . . ह 

अदालव हँसती थी, फिर तहस्लील हंसी, गाँव हँसा और, पिल्ली जेल 
चला गया; पर स्री ने कचहरी से बाहर निकल कर लक्खा चौकीदार से 
कहा--क्यों, क्या करवा लिया मेरा ! 

लक्खा इस न्याय से प्रसन्‍न नहीं थे। वे समझ नहीं पाये थे | कह[--- 
थानेदार से और कहूँगा अभी । 

“कह लीजों? मन्दों हँसी--बह क्या कर लेगा ? 

लक्खा ने कुछ बेहूदी बात कही | वह थानेदार की सामध्ये की परिचा- 
यक थी । परन्तु मन्दों ने और भी बेहूदी जबान में उत्तर दिया, जिंसमें थामै- 
दार को कमजोरी पर यंग्म था | 

लक्खा चौकीदार हतप्रभ रह गया | मन्दों सामने से इठला कर 
चली गई.। 

हित 


दो महीने बीत चुके थे | ग़ुलाब लम्बरद्यर अपना छोटा-सा “कद लिये 
गर्दन उठकर ऊंचे स्वर में लक्खा.चौकीदार से बातें कर रहे थे । हठात्‌ वे 
चौंक उठे । पुकारा--अरे पिल्ली !. 

एक उदास व्यक्ति पास आा गया। 

प्क्ब छूटोौ 2 

किल्ल |! 


तिरिया र्‌छ 


“फिर क्‍या हुआ । ख़बर है तुझे !? 

"नहीं तो,” पिल्‍ली ने कहा । 

थही तो बात है । गुलाब ने फड़क कर कहा--तू तो भोला है | देख, 
लक्खा चौकीदार के हरामजादी ने जूता मारा । तूने बजाय इनके, उसकी 
गयवाही दी | और उसने तुमे क्‍या दिया! 

पर वह तो मेरी बैयर है | 

तेरी हैं? ले ससुर। तेरी हैं तो डरोगासिंह पूजर के यहाँ जाकर 
देख ले |? 

क्या कहा ? पिल्‍ली को ऋटका सा लगा ) 

कहता हूँ तो मानता नहीं | तुझसे कोई दुसमनी थी हमारी !? 

बात काट कर लक्खा ने कहा--मैं तो तेरे मल्ले के लिये बीच में पड़ा 
था | पर तू तो लुगपिंटा निकला ) 

ठोक दे हरासआादी पर मुकदमा ! तेरे नहीं रही, तो दूसरे के कैसे रह 
जायेगी १? 

पिल्‍्ली सोचने लगा | दिन चढ़ रहा था । 

उसने कहा--पहले देख तो आऊ | 

देख के क्‍या करेगा ?” गुलाब ने टोंका | किन्तु पिल्‍ली नहीं माना | 
उसका हृदय आतुर हो उठा। वह चल पड़ा । उसके हृदय में आशा 
बलवती होती जा रही थी | 

हठात्‌ उसके पाँव रुक गये । डरोगासिंह गूजर, अपनी बड़ी घोड़ी पर 
से उतरा | काला रंग था और गशल्ते में सोने की पंचलड़ी कंठी थी। कानों 
में घुरकी पहने था । और हद्दा-कड्टा, लंबान्चौड़ा आदमी था। उसकी लम्बी 
और घनी मुँलें उसके होठों के दोनों तरफ पड़ी हुईं थीं जिसके कारण उसका 
जैहरा ऐसा लगता था, जैसे कोई चीन का रहने वाला हो। परन्तु उसका 
ठोस, चोड़ा तीना देखकर उसकी शक्ति का अंदाज हो सकता था | 


२६ अंगारे न बुझे 


पिल्‍ली ने देखा । शायद वह कहीं बाहर से आया था. उसने: घोड़ी 
बाँध दी और उसका साज खोल दिया | भीतर से तभी एक 'स्त्री निकली । 
उसके होठों पर मुस्कराहट थी और वह लजीली सी लगती थी, जैसे घर की 
बहू हो | वह सोने की हँसली और चॉँदी के कड़े पहने थी । 
* उसको देख पिल्‍ली को आश्वय॑ हुआा--इतना परिवर्तनः ! वह 
मन्दों थी | ः ह 
. +.पिल्‍ली लौट चला । 


अनामिका 





भ्न्क श- 

सुकुमार ने अत्यन्त चैये से अनेक दिनों में .भी वह चित्र पूरा न 
किया । वकील साहब रोज वहाँ झा बैठते और अपने लिये. सबसे पहले 
सिगरेट का पाकेट देढ़कर बस फिर जम जाते जैसे इससे अधिक उन्हें 
ओर किसी बस्तु की आवश्यकता नहीं थी। फ़िर बातों का तिलसिला चल 
पड़ता | सुकुगार कल्लाकार आ्रादमी था। अगर वह बात न करे तो वकील 
साहब कमी इसमें अपना अपमान नहीं समझते । उन्हें अपनी बात 
कहनी । वे एक सुर से पहले कांग्रेस की तारीफ़ करते, फिर 'विज्ञायंत की 
सरकार की प्रशंपा करते, फिर यह भी कहते कि वाह साहब रजाकारों से 
कोई हैदराबाद में लड़ा तो वह आपका कम्युनिस्ट ही। क्यों विनोद जी 
कैकिन इस कहने का कितना मूल्य था! वे कभी बात करते ' समय एके 
दूसरे का फ़के नहीं करते थे | पर अगर किसी बात में उनका' स्पष्ट मत'था 
तो यही कि देखिये साहब ! किस कदर ज्यादती है। अगर किएी आदमी नें 
मर पच कर, जी हाँ ऐड़ी चोटी का पसीना बहा कर, तीन' हज़ार रुपया 
इक किया हों, समभे आप, तो अब उसकी कीमत तीन सौ रुपये, अजी 
तीसे रुपये समक्िये | 


सुकुमार अपनी कूची रोक कर कहता--क्यों बकौल साहब £ तीन ही 
इज़ार हैं आपके पास ! 

अरे मेरे पास नहीं भाई, कहने के लिये कहा था। पर मैंने कुछ 
गलत कहां ?? ह 


श्ष्य अंगारे न बुभे 


विनोद खामोशी से देखा करता । पह सुकुमार का पुराना सहपाठी 
था । जब दोनों कालेज में आये थे तब दोनों ही एक वूपरे की ओर आक- 
पिंत हुए । सुकुमार जब एक लड़की के प्रेम में पागल हो चला, तब विनोद 
शहर के मेहतरों की हड़ताल करवा रहा था। जब सुकुमार चॉँदनी रात में 
युकलिप्ट्स के पेड़ों की छाया में अपनी प्रिया की प्रतीक्षा में ब्यर्थ खड़ा 
था, विनोद कोतवाली के अघेरे कमरे की छोटी खिड़की से बाहर भीख माँगते 
सड़े गले आदम्ियों की भीड़ देख रहा था | जब वद छूटा और घर पहुँचा 
तब मालूम हुआ कि मेहतरों ने जबरदस्त हड़ताल की और अधिकारियों को 
मजबूर होकर उसे रिंहा करना पड़ा, तब सुकुमार कुर्सी पर श्रधलेटा सा 
आकाश की ओर देख रहा था क्योंकि उसकी प्रिया एक रईस से शादी कर 
रही थी। क्योंकि सुकुमार उसे सुख नहीं दे सकता था | 

उसी स्त्री को सुकुमार अब रहस्यमयी कहता था | वह जिसके भेद नहीं 
खुलते | विनोद अत्यन्त नीरसता से सामाजिक परिस्थितियों का, वर्ग भेद्‌ 
का चर्शन करता और दोनों में परस्पर कहा-सुनी हो जाती । 

वकील साहब को न इससे मतलब था, न उससे | उन्हें सुत्रह अ्रखबार 
चाहिये था, सिगरेट चाहिये थी । सो दोनों ही उन्हें मिल जाते थे, बस फिर 
क्या चिता थी। निहायंत बेतकल्लुफी से कुर्सों पर पाँव उठा कर रख लेते, 
फिर अख़बार में डूब जाते | उस समय अगर कोई उनसे कुछ कहे दो 
अत्यल्त बनावटी ढड्ू से मुस्कराते । जेसे क्या बात है ! और आ्रॉलें फिर अखबार 
पर दौड़ने लग़तीं। उनकी इस हरकत से सुकुमार और बिनोद- दोनों ही मन 
ही मन चिढ़ा करते, पर बकील साहब का कभी सी हृदय परिवर्तन नहीं 
होता था। उनका आना भी उतना ही लाज़मी हो गया था जितना महँगाई 
में हर चीज़ के लिये इन्सान का हाय हाय॑ करना | - 


२-० 
छुकुमार का चित्र पूरा ही नहीं होता था । वह उसकी प्रिया. का 


अनॉमिंका रह 

चित्र थो। पर उसके सांथ अजीब परेशांनीं थीं। एकं मकड़ी का जाला बना 
दिया था, घंटायें बना दी थीं। अंधेरा था तो बीच बीच में बिजली की 
चमक थी, | एक स्त्री हँस रही थी एक चिल्ला रही थी | इँसती हुईं बृद्धा थी | 
रोती हुई जवान थी । 

सुकुमारं उस चित्र को नाम देनां चाहता था । उप्तका कहना भा, सूृत्यु 
की घंदाओं में आशा का प्रकाश है, पर वह नितान्त दारुण' है और दख 
हँसता है पर जजर है, सुख रोता है पर तरुण है, और मकड़ी का जाला 
संसार है| कता ही अन्धकार है। 

किंठ विनोद को यह स्वीकृत नहीं था। वह कहता था पूँजीबाद की 
घढाओं में जन जीवन की शक्ति बिजली बन कर चमक रही है, पर वह 
भयानक है, जर्जर संस्कृति अपने महँगाई के अन्धकार को फैला कर हँस रही 
है, और जनता जो तरुण है, जिसका भविष्य निश्चित्‌ है. इस समय संकट- 
अस्त है । ह 
वकील साहब कहते थे | नितांत मांशुकतां है.। सुकुमार का हृदय रुद्ध 
है । विनोंद बाल की खाल निर्क्ञतां है। अरे भाई तुएहें रंग मरना आता है 
भर लो | उंससे किसी का क्या नफ़ा सुकरसान ! तुम चिंत्रं किंसलिये'बनातें हो 
सुकुमार ! अपने लिये या औरों के लिये १ 
.. सुकुमार ने गये से कहा--अपने लिये और सिर्फ अपने लिंये। 

“अच्छा छुपवाओगे तो नहीं ९? 

सुकुमार चिता में पड़ जाता । 

“जवाब दो”, वकील साहब नें कहा, अ्रेगरं छुपा तो हमारे लिये [? 

फिर उसकी परेशानी देखकर वें हँसते और विनोद से कहते; “देखा 
आपने ! यह है कला कला के लिये | कला लिखे, कंला पढ़े, हमें मतलब !? 

पर वे संभल कर केहते--लेकिन विनोद जी की बात भी मैं नहीं मानता | 
हुस मतकला में जीवन दुंढ़ने की आवश्यकता ही क्या है ! 


० अंग्रारे न बुभे 


विनोद चुप रहता । सुकुमार अपनी कला का यह अपमान असकह्य समझ 
कंर कहता, आप अभी वकील: साहब जरा गौर से देखिये । शायद मेरा 
विचार आपकी समर में आ जाय । । 

जी जाने दीजियेग, वकील साहब एक और सिंगरेट सुलगा कर कहते- 
फिर कभी देखा जायेगा.। आज मुझे एक म्रुकदमे की तैयारी करनों है । 

'मुदकमा !? विनोद कड़ता--फ्र्मोइये । क्या कोई दिलचस्प मामला है ! 

हाँ तो भाई” वकील साहब ने कहा--ज़िंदगी से पाला पड़ता है। 
तुम जय॑ हिंद का नया मतलब जानते हो १ 

बताइये |? 
,..जयहिंद जनाब अब आदाबशअज की जगह कचहरियों में काम आता 
है, रिश्वत लेने के लिये |? 

लाहेलबिलाकूबत ! सुकुमार ने कहा--थार क्‍यों भ्रूठ बोलते हो ! 

मूठ, कहता हूँ !? , वकील साहब ने चेतकर कहा, “यही तो। में तुम्धें बार 
बार समभाता हूँ कि असल में तुम जिंदगी के बारे में कुछ भी नहीं जानते । 
घुम क्या जानो रोज कितनी खुराफातें कानून और इन्साफ के नाम पर हृथ्मा 
करती हैं | परसों मैने यह सा्मित.कर दिया कि मिशनंखन्द सेठ का कह्लू 
अहोर की बीवी से कोई लेना-देनां नहीं था। यह श्रीरत बुढ़ापे से सठिया 
गई है | इसके यंहाँ कभी ब्रिशंनचन्द ने सोने का नाम ल्लेकर पीतल के गहने 
नहीं रखे |! 

'और साई क्ये थी ९! बिनोद्‌ , ने पूछा । 

संचाई। उसे क्यों पूछते हो १इस दुनियाँ में मेरे नादान भाई उस 
'ीज की अब कोई ज़रूरत नहीं है । समझे १ सचाई यह थी कि उसमे पीतल 
' के ही ग़हने ले जाकर गिरवी रखे थे | श्रव वह बुद्धिया तबाह हो गई | 

वकील साहबः हसे । उसी हंसी में एक विज्लोभ था। थे अपने आप 


. अनामिका 5 


कहने लगे, आप कहेंगे मैंने पैसे के लिये पाप किया । यही बुढ़िया; जी अब 
रोती है, इसमे नत्थ कुम्हार को पचास रुपये उधार दिये- 'थे और आंज डेद 
साल बाद. उससे ढाई सौ रुपया चाहती है | उसे धमी की दुहाई देती है । 
लेकिन वह मेरा यार धर्म विरुद्ध हो गया है...” वकील फिर उठाकर हँसे | 
उनकी अंतरात्मा कनकना उठी थी | 


. #औ- 
चित्र बन चुका था | तीनों उसके लिये नाम दंढ़ रहे थे | 
, विनोद कहता था नाम ऐसा होना चाहिये जिसमें नई दुनियाँ का पैगाम 
हों | कोई बात नहीं कि जल्दी समझ में नहीं आती। पिकासो के चित्र 'मी 
॥ समझ में नहीं आते । ह 
सुकुमार उससे सहमत नहीं था। उसकी इच्छा थी कि वह, कोई ऐसा 
नाम रखे जेसे---महान्‌ का आवाहन?, गहराइयों की पत्ते” या ऊँचाई की 
उलझन! ह 
बकील' साहब बीच-बीचे में मुस्कराते थे फिर अखबार पढ़ने लगते ये । 
“अप तो वकील साहब ? सुकुमारं ने त्ेटते हुए ,कहा, “बस अखबार 
में जुटे हैं । 
जी हाँ, देखिग्रे नाम दूंढ़ रहा हूँ । 


अजी उधर छो,ड़िये! विनोद ने. कहा--वहाँ कोई नाम नहीं बदला है । 
चेहरे बंदक्ल गये हैं | बिड़ला की देशभक्ति से आप इतने अ्रधिक प्रभावित 
मत हो जाया कीजिये | 


'  #हहरियि साहब” वकील, साहब ने टॉककर कहा---आप तो बस अपनी 
घुन में लगे रहते हैं | यह देखिये | कितने सिनेमाओ्रों का विज्ञापन है। इनसे 
से कोई भी काम नहीं ग्रा सकता ? हाँ क्या लिखां है. 


जाने दीजिये, जाने दीजिये!, सुकुमार ने काट कर कहा--मुझे उन नाम 
की जरूरत नहीं है.। 
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कमरे में फिर एक ख़मोशी छा गई । तस्वीर अपने स्टैंड पर लगी थी | 
तीन-तीन दिमाग लड़ रहे थे पर नतीजा नहीं निंकल रहा था | ह 

इसी समय बाहर से किसी ते आवाज दी [ सुकुमार बाहर गया | लौटों 
तौ एक लिफ़ाफा खोल रहा था| पोस्टमैन आया था | 

क्या है ? विनोद ने पूछा । 'किसने भेजा है ९? 

धोहो !! सुकुमार ने पत्र खोलकर देखा और उसके मुंह से निकला, 
जानेमन का खत आया है |! 

जानेमन का खत ९?! वकील साहब चिहुँक उठे । 'रजिस्द्री से आया 
है.?! 

जी हाँ सुकुमार ने कहा नोटिस दे दिया गया है |? 

भैकंसने दिया १ 

भकानदार साहब ने ।? 

क्यों !? 

अब के विनोद बोल' उठे, “लैक होती है | क्‍यों ! जेत्र कटती है, क्‍यों !? 

'तोबा, तोबा? वकील साहब ने कहा--तो इसमें इतने तैश में झाने की 
क्या ज़रूरत है| अज़िर पढ़ी भी तो | वें चाईते क्‍या हैं ! 

और अचानक जैसी बिजली का तार छू गंया सुंकुमार चमक गया | 


ओर आप ! वकील साहब !! उसने चिल्‍ल्लाकर कहा--आपने दिया है 
यह नोटिस ! आपका सुवक्किल है वह पगड़ी लेने वाला! आपने दिया है 
हमें यह नोटिस | 


विनोद चौंक उठा, क्या कहा ? कौन वकील साहब आपने ? 


नहीं साहब”, सुकुमार ने सिर हिलाकर कहा--विनोद ठीक कहता है | 
इस दुनियाँ में पैसे के लिये इन्सान सब कुछ कर सकता है। आज प्नीवाद ने 
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सबकी मनुष्यता को छीन लिया. है। कहीं भी आदमी आदमी बनकर काम 
नहीं कर सकता । उफ्र | इन्तिहा हो गई । 


विनोद के मुखपर बिजय का गब था । उसने जोर से कहा--मैं न 
कहता था ... 

, किंतु वकील साहब बीच में ही चीख उठे--तोबा ! तोबा | म्याँ क्‍यों 
पागल हुए जा रहे हो। मैंने तुम्हें नोटिस देकर अच्छा किया कि बुरा किया 
पहले जरा इस चीज पर भी तो गौर करो | शुरू से कहना चाहता हूँ, पर 
चाहों तो आखिर ही कह दूँ। 

शुरू से ही कहिये ।? विनोद ने कद्ुता से कहा । 

तो सुनिये' बकील साहब ने पेंदरा बदलकर कहा--इस समाज में पुलिस 
फौज, कानून, सरकार, अख़बार, रेडियो, सब पूँजी पतियों की हैं । हैं न ! 

जी हाँ?, सुकुमार ने कहा । (फिर ?? 

तो इनसे कोई ले नहीं सकता | दे सकता | ये आपका ईमान खरीदते 
हैं, इज्षत खरीदते हैं, आबरू खरीदते हैं | तब श्राप कहते हैं कि मजदूर 
किसान ही मुक्ति के रास्ते को बनाने वाले हैं| कहिये हाँ।! 

जी हाँ? विनोद ने तिक्त कंठ से कहा--आप मतल्लत्र की बात कहिये । 

कहता तो हूँ सरकार, वकील साहब ने फिर कहां--इस समाज में भी 
चार याणी ऐसे हैं जां सेठ को छुलते हैं| एक डाक्टर, एक साधु-सन्यासीं 
घुक तवायफ़ और एक, . ....। वकील साहब ने हँसकर कहा--हम लॉग । 
बाकी सत्र लॉग शुल्ाम होते हैं । 

ओर आप क्या होते हैं !” सुकुमार ने चिंदृकर कहा | 

हम १ हम दलाल कहिये, चोर कहिये, पर ईमान हम लोग पहले बेच 
देते हैं | सच ते यह है कि खुशामद से खुदा राजी है 


आपको शर्म नहीं आदी ? सुकुमार ने पूछा । 
डे 
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अजी वे कोने कभी के घिंस चुके मियाँ!, वकील साहब ने कहा-- 
अठपहल्ू खोपड़ी की जगह हमें तो पिलपिली ही मंजूर है। अब सोचिये । 
मैंने नोदिस दिया है तो मैं ग्रापकों उसका. जबाब लिख दूँगा। कहिये मैंने 
सेठ को उल्लू वना दिया । .. 
'हिशः सुकुमार ने कहा--दौस्ती बन्द | कल से आपका अखबार और 
पिगरेट बन्द | | 
वकील साहब हँसे | बोले--“बस पैसे का जोर | जहाँ देखो, पैसे का जोर 
म्योँ, मेरी बीबी न होती, चार बच्चे न होते, और ठुम लोगों की तरह होता, 
तो मैंने यहाँ लाइब्रेरी बना दी होती | फिर एकाएक वकील साहब ने तीखी 
आवाज में कहा--खाना खाते में जब आदमी मकखी खा जाता है, तो के 
होती है | उस वक्त लगता है जेसे अंतंड़ियाँ निकल आयेंगी | सारा समाज 
आज पूजीवाद की भयानक और जहरीली मकल्ली खाकर मन मिचलाने से 
घबरा रहा है | वह गले में उड़ली डालकर के कर रहा है। इस वक्त कुछ 
के हो चुकी है, बाकी पेंट में खोल रही है| बदबू , सिर दर्द, उफ़! में बयान 
नहीं कर सकता... ... « 
वे खामोश हो गये | 
कुछ देर बाद सुकुमार ने सिगरेट पेश करके कंहा-वकील साहब सिगरेट | 
हाँ, अपने तस्वीर का नाम नहीं बताया ! 
: बकील साहब ने कहा--अनामिका | रख दीजिये । 
विनोद ठठा कर हसा किंतु शुकुमार विक्षुब्ध पीछे हट गया था | 
धवत यह है), वकील साहब समझता रहे थे--वह जो है न ! जो इसके 
भीतर है, यानी कि बाहर नहीं है, तो वह किस तरफ़ ले जाता है, कौम 
जानता है, कोई नहीं. . .! उन्होंने दोनों हाथ फैला कर कहा इस तस्वीर का 
नाम सिर्फ एक हों सकता है बस और वह भी जिसका कोई नाम ही नहीं 
हो, . ... - - - अनामिका. . .,.. .. . - 
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श्रये हये लुंगाड़े !! नसीमन ने कहा और अपने कच्चे घर के दर 
बाजे में से फुककर निकलते हुए वह सीधी जाकर नीम के पेड़' के नीचे 
बैठी, जहाँ पहले ही बुढ़िया चाची बैठी-बैठो सुपारी काट रही थी। उसने 
चाची से फिर अपनी चुंदी श्ाँखें उठाते हुए कहा--अये, कुछ तुमने भीः 
सुना, वो है ना ! वो बाबू को बीबी' * ४ ** ह 

ये वो हरामन !! चाची ने चौंककर कहा और उनका फुरींदार मुंह 
खुला रह गया, जिसमें से मिस्ती रंगे, चूना भड़े दाँत दिखाई देने लगे । 

“उसी की तो कहती थी मैं |! नसीमन' ने अपने माथे पर हाथ रखकर कहा 
ओर फिर उसी हाथ को आसमान की ओर दिखाते हुए कहा--हाये 
अल्ला, गजब ! 

ली का गजब जी ही अधिक पहचानती है, पतन क्‍या पहचानता 
अभी जुमा-ज़ुमा सब्हवाँ चल रहा है। जरा तड़क-भड़क के कपड़े, पहन 
लेन से कया अक्‍्ल आ जाती है ! ह 

सो जब पाँवों में पैंजनी पहने जरा लचककर बाबू की बहू निकली, पत्तन 
उसी वक्त नत्न के पास पानी भरता हुआ पाया गया और फिर नंसीमन के: 
पास चुगल खोरों ने संवाद पहुँचाया कि आज फिर वह कलमुही, महजली,. 
उसकी लाश में कीड़े पड़ें, लॉडे को फुसला रही थी। 

नसीमन को भविष्य का अज्ञात भय॑ इस विषय में सताता क्यीकि वह्ध 
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स्वयं जानती थी, यह पुरुष नामक प्राणी, जब पली आती है, तब माँ से 
दूर हो जाता है--इसलिए नहीं कि वह यह चाहता है; मगर इसलिए कि 
जिस खंगे से दो गये दबे रहते हैं, वह बहुत जल्द कमजोर हो जाता है। 
किन्तु इस सब के पीछे उसे मन-ही-मनः एक गर्व भी था कि यह जो आज 
चर्चा हो रही है, उसका केन्द्र उसका पुत्र है। परंतु चाची इस स्नेह से 
शून्य, व्यावहारिक अधिक थीं और ज्यादा बात करने पर भी, दो एक बात 
ठीक कह लिया करती थीं । | 
अपने खान्दानी पेशे को नसीमन ने बार-बार चलाने ;की कोशिश की, 
मगर बह न चला । वर्ना एक जमाने में शहर के बड़े बड़े रईस उसके 
मलिक के दाथ की बुनी हुई दरियोँ खरीदने आया करते थे। पड़ोस में 
बाबू के बाप की पुरानी दूकान थी । अब वह रंगसाजी की वूकान भी दरियों 
कै रोजगार के साथ ही उठ गई । अब वह मुन्ना बाबू भी जूतियाँ चटकाता 
'डोलता है। पहले रोजे में तमाशबीनों को चाय पिलाया करता था। श्रब 
इधर बह भी नहीं रहा | मगर कुलच्छुन की बहू जो आई है'' 'नसीमन 
उसकी शक्ल देखकर काँग उठती“ ४ ** ह 
ज+२--+ 
जब पत्तन सोकर उठा तो नसीमन चक्की चक्ना रही थी। वह पेड़ की 
छाया में आकर बीड़ी सुलगाकर पीने लगा | उधर नल्न पर औरतों की 
भीड़ हो रही थी | कुछ मर्द नहा रहे थे | सड़क पर बच्चे खेल रहे थे । 
.. पत्तन उठा और चल दिया। चाची पान चबाती बैठी रही.। जब 
पत्तन लौटकर आया, उसके शरीर पर पानी की बँदें थीं। तहमद बँधा 
हुआ था । देह सती और स्वच्छ थी | सिर के लंबे बाल माथे पर भूल रहे 
थे, जिनसे पानी की दूँदें टपक रहो थीं। बायें हाथ पर गीले कपड़े | बह 
खुशी से कोई सिनेमा का गीत गुनगुना रहा था। लपककर भीतर गया। 
#गीन चारखाने का तहमद पहनकर हरी विलकती कमीज पहलनी। गल्ले में 
गंडा बँधा था । छुहल्यू में खूब भरके सिर में तेल डाला और फिर काढ़ 
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लिया | पैरों सें जब चमकता जूता पहनकर निकला, नत्तीमन चौंकी। 
बोली--ऐ हों लौंडे' | किघर ९ ' 

अ्रभी आया | उस ओर बिना देखे ही, एक अत्यंत संक्षिप्त सा उत्तर 
देकर जहदी से पत्तन आनन-फानन ही निगाहों की ओदठ हो गया। बात 
आई-गई हो गई । नसीमन रोटी सेकने उठी और चाचो वहीं आधी धूप- 
आधी छा में पेड़ के नीचे बैठी रही । सड़क वीरानं हो चली | 

उधर पत्तन जत्र नीचे पुलिया के पास पहुँचा, उसने अपने मुँह में 
उँगली डालकर सीटी बजाई ; किसी को कोई संदेह नहीं हुआ; क्योंकि वह 
चौधरी के घर के पिछुताड़े खड़ा था, जिप्तके आगे-पीछे, किनारे ईटों 
मलबे के ढेर के सिवा कुछ न था । और दूर-दूर छों पर लौंडे अपने-अपने 
कबूतरों को उड़ा रहे थे । कबृतर कभी आगे उड़ते, फिर एक लौठ पड़ता 
और सब उधर ही दूठते | तब लौंडों की अजीब-अजीब आवाजें गँजने 
लगती । 

तभी ध्यान टूटा) एक सीटी फिर बजाई और वहीं झ्राड़ियों के पीछे: 
हो गया । मैला बुर्का पहमे एक लड़की आकर उन्हीं क्लाड़ियों में उसके 
पास छिप गई | 

दो मिनद भी न बीते होंगे कि भारी कृदम से भागता हुआ एक आदमी 
तीर की तरह सामने से दौड़ गया । पत्तन चौंक उठा । 

लड़की ने कहा--शायद वह घर आ गया है। अब ढेँढ़ रहा होगा | मैं 
जाती हूँ, वर्ना आज वह मुझे मार डालेगा । 

पतन ने मुसकराकर कद्दा, छोड़ क्यों नहीं देती उसे ! में क्‍या तुझे 
रोटी नहीं खिला सकता !? 


लड़की ने मुसकराकर देखा ! 


पत्तन में कहा--दो रुपये रोज़ की जमा है। 
लड़की की आँखों में जैसे कुछ चिंता घूम रही थी। क्‍या शह हो। 


श््ध अंगारे न ब॒स्के 


सकता है?! उसने एक बार पतन की ओर देखा, जैसे उसे विश्वास नहीं 
हुआ था। 

पत्तन पत्थर पर बैठ गया और उसने उसे खीचकर अपने पास बिठा 
'लिया | लड़को बैठ गई। 

दिन का उजाला श्रत पत्थरों के नीचे घुस रहा था। दोनों अपनी 
उम्र की आवश्यकता के अनुसार बेवकृफ़ी' से एक-दूसरे को घूरने लगे | 
लगता था, आँखों में समा जायेंगे। और दोनों एक दूसरे की ओर 


हठातू एक भयानक धक्का लगा । पत्तन देखता ही रह गया। 
उसकी प्रिया जोर से कंकड़ों पर गिरी। दोनों इक्के-बक्के हो गये। 
सामने मरियल पर इस वक्त त्रिफरे शेर की तरह बाबू खड़ा होठ चबा रहा 
था । उसने बढ़कर फिर अपनी बीबी पर कसके एक लात जड़ी, जिससे ऋण 
भर उसका सुह धूल में पड़ा रहा | जब सिर उठाया, तो वह रो रही थी ! 

रोती है, छिनाल !? बाबू ने फिर बढ़कर हाथ' में पत्थर उठाते हुए 
कहा--आज मैं तुके' * “* ? 

पतन का जी चाहता था, भाग जाये; पर अब बढ़कर हाथ पकड़ 
लिया | कहा--क्या कर रिया है' * 'सिड़ी, बावल्षें | 

बाबू की दहू भाग चली | बाबू ने क्राब से पत्थर फेककर पत्तन की 
गर्दन पकड़' ली और खूनी आँखों से देखते हुए कह्ा-आ्राज साले, 
तेरी मैयत न मनवा दी' "० ** 

“-+३०--- 

उसी समय एक गंभीर स्वर सुनाई दिया--क््या है बे बाबू | पागल 
हों-गया है ! 

बाबू ने देखा, चौधरी था। कुंचित अ्र्‌ | सिर पर मशीन फिरी हुई | 
मु कटी, पर छाती पर फैली हुई खिचड़ी दाढी। पतन ने लपककर 
चौधरी के पाँव पकड़ लिये | चौधरी ऊँची घोती पहने था। शरीर पर 
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पतला-सा अधमैज्ञा कुर्ता, जिसमें से उसकी चौड़ी, पर पुरानी हड्डियों की 
भल्क दिखाई देती थी । 

ठहरना !? बाबू ने क्रोध से .पागल होकर कहा--श्राज मैं कृसम 
से इसका खून कर दूँगा | आज मैं इसे नहीं छोड़ने का । 

वह हॉक रहा था। चौधरी मुश्कराया | उसने कहा--आखिर 
हुआ। क्यो ! 

बाबू ने कहना चाहा, पर जीस में आँट प्रड़ गई | 

यही तो बेटे ! चौधरी ने कहा-खून कर दे, ले | साले, मुर्दा 
गड़ा रहे, सो ही भला । जो कहीं फैल गई बात, तो कहीं मुँह छिपाने 
को जगह न मिलेगी | खून करेगा ! वह फिर तिक्त हँसी हँसे । दादी 
पर हाथ फेरा | कहा--पुलिस ले जायगी। फॉँसी पर लटकेगा। समझता ! 
अगर बिरादरी में फैल गई, तो दसियों रुपये अंटी से झड़ जायेंगे । 

बाबू रुश्राँता हो गया | उसके आवेश में भारी बाधा अठक गई 
थी | उसने कहा--तो फ़िर ! 

यह तो बेटे,! चौधरी ने कहय--किस्मत की बात है। ले क्‍यों आया 
था जब सेमलती न थी | 

“चौधरी !? बाबू ने फूल्कार किया: । 

अबे चौधरी के बच्चे !! चोधरी ने पलंटकर कहा--बेवकुफ़ ! सॉँप 
की तरह भनज्नाया डोल रहा है। फिर कुछ रंगीन गालियाँ, जो हवा में 
चिड़ियों की तरह चुहल करने लगीं | औरत की तो पहचान ही यह 
है. चौंधरी का घुटा हुआ स्वर उठा। फिर कुछ ख्री-पुरुपनसंबंध का 
प्राकृतिक ओर आदिम वर्णन हुआ और चौधरी ने कुटिलता से कहा-- 
अबे, यह तो दिक की बीमारी की .तरह है, किप्ती-किपती घर में पल्ती ही 
है | भूल गया तेरी भाभी अजमत की इन्तज़ारी में रेल की पटड़ियों के 
पीछे । वे हँसे । 


० अंगारे न' बुझे 


बाबू का सिर क्ुका गया | वह रोनेवाला था । शायद अब फफक 
उठेगा | एक ओर चुपचाप चल दिया । चौधरी मे पत्तन को एक लात 
दी और कहा--साले, बिरादरी में सॉड' बनने चला है। हड्डियाँ तोड़ 
दूँगा | अगर ऐसा ही मरद था, ले आता किसी बाहर की लड़की को | 
सीना ठोककर कहता हूँ, ले जाता जो कोई आकर कमीने ! और एक 
लात और दी | पत्तन उठ खड़ा हुआ | कुत्ते की तरह खड़ा था | 

हटाह्‌ चौधरी ने स्वर बदलकर कहा--हिम्मत है तो कर दिखा ! 

हुकम ९? पत्तन ने कहय--एक बार कह कर तो देखो । 

चौधरी की पुरानी आँखों मे उस नये लड़के को देखा | जैसे बहुत 
दूर से बाज ने छोटे से पत्ञी को देखा है और अब बह इस चक्कर में है कि 
किस तरफ से भापडद्ा मारके इसे पंजों में दबा ले, ओर चोंच से फिर उसे 
पाड़दे । 

चौधरी ने कहा--बेटा ! आज वह जूते पड़ते कि जी हलकानआ 
जाता | जिगर कल्तेजे से कहता कि अ्रब तो मिलकर एक हो जा | और. 
जो तेरी बुढ़िया सुनती, तो फिर वह कुहराम मचता'" “बचा दिया साले 
को । भल्ता, ओर वो भी सुबह-सुबरह' ० * ४ 


तुम्हारी वआ। है, चौधरी साहब !? पतन ने नप्नता से कहा--मैं क्या 
किसी लायक हूँ ? आज तो ठुमने मौत के मुह से निकाल लिया ! 

अब दर्ज़ी के यहाँ जाता है कि नहीं १? 

जाता हूँ उस्ताद | कहीं दो रुपये रोज़ से हिलग रिया हूँ ।? 

रत्न तो न जायंगा बाबू के घर ? ह 

मैं तो अब भी न जाता था। वह मुझे खुद बुलाती थी 

साल्ले में दूंगा हाथ | एक तू ही यूसुफ रह गया था। भवकरेरी-सा 


पतन ने मपकर सिर क्ुका लिया | फिर चोघरी ने कहा--कुछ काम 
करेगा ! 
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पत्तन ने सिर हिल्लाया | चौधरी ने समझाया | 

लाला वंसनारायन के साथ' चौधरी की दो आने की पत्ती है। सो 
कुछ रेल के बाबुओं के जर्यि चोरी का माल आया है। उसे स्टेशन से 
उठवाकर पहुँचवाना है | ) 

डरे मत बेटे !! चौधरी ने कहा--मैं तेरे पोछे हूँ! समझा | घत्राना, 
मत । जेल तो क्या, मौत के मुँह से निकाल लाऊँगा । 

पत्तन को लगा, उसके पीछे फ़ौलाद की दीवार थी! वह चला |! 
चौधरी ने कहा--सुन, ले, यह ले जा | दस रुपये का नोट था | 

४ 

दोपहर को जब धूप कुछ तेज़ हो गई थी और आसपान में कभी- 
कभी बादल का एक-आथ दुकड़ा पिघलती धूप को अपने भीतर सोखने 
लगता, मुन्ना दौड़ता हुआ आया | वह हॉँक रहा था । उसने जह्दी-जह्दी. 
कहा--चाची, ओ चाची ! 

क्या है वे !? नसीमनः ने पूछा । 

लड़का सहमा हुआ था | 

ऐ क्या है मुए ! मुँद मे काटे उगे हैं तेरे, जो सीधा बोल न निकले 
है! ऐ, देखो !” फिर पुचकार कर कहा--बॉल बेटे ! फिर हँसकर कहा-- 
ऐ, मरे क। साँप सूँब्र गिया दिकखे हैं । ह 

अरी, पूछ ता !? चाची ने भारी सी आवाज़ में कहा--क्या कै 
रिया है? 

ओर आश्वासन मिलने पर लड़के ने कहा--पचनत भाई को पुलिस 
पकड़ के ले गई है 

नसीमन के हाथ से सुराहो छुठकर नीचे गिरी, फूट गई, पानी फैल 
गया | काई लगे खड़े पड़े रहे | वह देखती रही | दिला भ्रक से बैठ 
गया था । ह 


२ अंगारे न बुझे _ 


चार्चा ने हिम्मत की । पूछा--क््यों ले गई है! 

जे तो मुझे नीं खबर | मगर लोम बाग कै रए थे कि पत्तन भाई ने 
चोरी की थी |? 

चोरी की थी? चाची का अंगार-सखवर भभक उठा-छराम- 
'ज्ञादा.... ..! । 

“चौधरी ने मेजा था उन्हें किसी समान के साथ |? लड़के का स्वर खिच 
'चला--बवो मात्र डकैती का था, सो जिहिक करना था!" ४ ** 

ये हये !! नसीमन को होश आया--कुत्ता शहंशाह बनने चला 
'था। घर में नाहीं दाने, अम्माँ चलीं भुनाने | अये, तू मुँहजले अ्रबके जरा 
श्रह्ययो मेरे सामने, मैंने तेरी चटनी करके न घर दी, कसम से चटनी 
करके' न ४ | || 

चाची ने कहा--क्यों गाली देती है ! लेदेके घर में मर के नाम 
'पर वह लौंडा बच रहा है, सो दिन-रात कोसती है! "०" 

मैं न कहती थी कुछ,” नसीमन ने कहा--जाबू के घर के हज़ार 
चक्कर लगा लेता । अरे, बाबू फिर भी अपना था, पर पुलिस से इृश्क 
करने का इसे ही सूफी | मला था, बुरा था, इसी बाबू के घर से जूतियों खा 
'लेता, कौन इज्जत चज्ञी जाती ! सब लौंडे' यही करते है, और सब नई 
लॉडियाँ; जिसे देखो'*'चटक्को, मठककी पर इस हरामज़ादे, कुत्ते को तो 
जेलों के ढुकढ़े तोड़ने ये | अव्वल नम्बर का बदमास' “*॥! 


इसका”, “वाची ने कहा, बाप भी सीधा था, वसीमन | वह भी सोला 
'ही था | उससे तो शेखजी ने उसकी जमीन लिखा ली थी 'है तो श्पमे 
आप का बेटा! "०*'* स्‍ ह 
नसीमन चिल्ला उठी--आग लगे ऐसे मॉ-बाप भें *“* 


उसका हृदय फटा जा रहा था । चाची ने देखा, वह आपे में न थी | 
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अपने-आपको आदमी तक गाली देता हैं जब्र और कोई चारा नहीं होता । 
आर, आज सचमुच वह असमर्थ-सी देख रही थी । 


तभी चौधरी को द्वार पर आया देखकर वह पुराना कच्चा घर सक्नाटे में 
पड़ गया। नसीमन इज्जत के लिए भीतर चली गई । चाची के पास हो 
चौधरी आकर खाट पर बैठ गये | 


चौधरी ने कहा--चाची ! 

चाची ने मुँह फाड़कर ऐसे देखा, जैसे वे जो बहुत-सी मक्खियाँ इधर- 
उधर उड़ रही हैं, वे सब उन्हीं के मुँह में से निकल पड़ी हैं; क्योंकि उनके 
दाँत ऐसे लग रहे थे; जेसे मुँह में श्रभी तक बहुत-सी मक्खियाँ चिपकी 
हुई थीं। ह 

चौधरी कहते रहें--घवराने की कोई बात नहीं है। मैंने उसे भेजा 
था--एक अपने ही काम से | अब क्या मैं उसे छोड़ दूँगा ! कभी नहीं | 

होने सिर उठाकर हिलाया--“चाची ! यह साले पुलिसवाले । अगर 

फिर वह दुम्बे की पँंछु की तरह भारी-भारी गाणियाँ, दुग्बे की वह पुंछ 
जिसका मांस सबसे ज्यादा जायकेदार होता हैं, ओर वह गालियाँ जो अंत 
करण से असमथंता की नोंवों को खोदने लगती हँ--समभी, चाची !” 


चाची ने उन गालियों पर तनिक भी ध्यान न दिया। गाली तो सरद 
का जेवर है | उन्होंने रआँसी आवाज़ में कहा--क्या होगा ! 

होगा क्‍या !! चौधरी ने कहा--दो-चार हाथ खायगा । इधर मैं 
लाला के पास जाता हूँ. । वे बुलाकर दरोगा को डाटेगे कि साले हमने 
तनख्वाह बाँध दी है, फिर भी तुम्हारी बदमाशी नहीं जाती“ “** 

और चाची के कानों में फिर कुछ भयानक गालियाँ गँजने लगीं, 
जीवन में जिनका इतना ही अथ है, जितना दूध में गिरे कींगुर का । 

चौधरी अपनी भव्य आकृति से देखते हुए चले गये । चाची उदास- 


हा अंगारे न ब॒ुके 


सी आकाश की ओर देख रही थी | कुछ समरू में नहीं आ रहा था, क्‍या 
करें ? कहाँ जायें ? उन्हें चौधरी के पति अत्यंत घुणा हों रही थी, जैसे 
भेड़ के दूध में ऊपर चिकनाहट गाढ़ापन, और उसकी हीक--हीक जिसे 
सहा नहीं जा सकता । ह 

तभी रॉने की आवाज आई | बाबू अपनी बहू फो राह पर ला रहा 
था। इसके लिए उसने थी की लकड़ी काटकर 'बुद्धि सुधार' नामक हथियार 
बनाया था:। वह उसकी ठुकाई उड़ा रहा था। 

' इधर नसीमनः चिल्ला रही थीं--सुए, तुके कुछ भी अकिल होती तो 
आज ये हाल होता | भल्ली कही | और तू मान गया कि बिल में हाथ तू 
दे, मैं पीछे से मंतर पढ़ता हूँ। 

परम सनता कौन ? जिस पत्तन' के लिए उसने ये शब्द कहे थे, वह 
तो चला गया था | नसीमन की आआाँलों से दो बुँद पानी छुलक पड़ा । इस 
समय उसे बाबू की बहू पर दया भरा रही थी, चौधरी घृणा की पर्चों में भी 
चमक रहा था। 


ऊँट की करवट 
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गंगापुन्रों की उस छोटी सी बस्ती में किसी को भी हैसियत वाला 
नहीं कहा जा सकता क्योंकि किसी को भी खास आमदनो नहीं थी । 
रामदीन पांडे ही के पास थोड़ा बहुत धंन था, और वह भी इसलिये 
कि उसके पास कुछ खेत थे जिनमें वह काश्त करवा लिया करते थे और 
पैसा दाँतों में भींच कर रखने से उनकी थेलियाँ तनिक' और बड़ी 
हो गई थीं । ह 

जब से नये दरोगाजी आये उन्होंने उस गाँव में एक नई हलचल 
पैदा कर दी। चारों तरफ दबदबा छा गया | गाँव के मशहूर गुंडों का 
'उन्होंने ऐसे रातोंरात .दमन कर दिया कि उनके छुक्के छट गये और 
दरोगाजी के विरोधी होने की जगह वे. उनके गुर्गों का स्थान पा गये । 
दरोगाजी युवक थे | ६ फौट लम्बे, ओर गोरे आदमी थे । उनके चेहरे' 
पर एक कठोरता भी | बड़ी बड़ी मस्ती भरी कंजी श्राँलों पर तनी 
हुईं भौं थी और गद्न ठोस थी, गठीली थी; जिश्के नीचे उनका 
स्वस्थ और फैला हुआ वद्कस्थल देखकर आँखें तृप्तसी हो जांती थीं॥ 
वह एक आकर्षक व्यक्तित्व था | उनकी मुँछे लम्बी थीं और पतली होने 
पर भी ऊपर की और तनी रहती थीं। जीवन के विभिन्न क्षेत्रों पर 
हनका विभिन्न प्रभाव पड़ा | बनिया उन्हें जो निपनिया वृष भेजता उसे देश 
एक बार वह स्वयं रो देता । 

आर पंडागिरी करनेवाले नें पुराने घाशिंदे जो गंगा पुत्रों के नाम 
विख्यात थे, उन्होंने हवा के कोंके के सामने क्रुकनेवाली खड़ी फ्तल की 
तरफ उन्हें भी सिर क्ुुकायो | इसी तरह तूफान आंत रहे थे, वे कुककर शाह 
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देते थे और फिर खड़े हो जाते थे। पुराने अंग्रजों का यह कथन उन 
पर पूरी तरह लागू होता था | उनकी श्राकृतियों अधिकांश अच्छी थीं 
ओर उनकी ज्यों के यौवन की चर्चा प्रायः सभी जातियाँ किया 
करती थीं | 

सुबह और शाम को सूरज गंगा पर उदय होता और डूब जाता। 
एक बार समस्त घारा स्वर्ण की भाँति चप्तचमाती, दृस्तरी बार वहीं कक्ष 
फुलाये बहनैवाली धारा रक्त की तरह लाल: लाल होकर बहने लगती, 
जिम्ममें उन घरों की छाया रात की उंगली पकड़ कर कॉँपा करतो और 
धीरे धीरे बढ़ती जाती, सारा जल काला हो जाता, गहरा अंधकार भरा। 
गंगा की पविन्नता के प्रार्थी दूर दूर से वहाँ तीर्थ के लिये आया करते। 
पंड अपनी पुरानी बढियाँ खोल कर बैठ जाते और वंशइक्ष के पते फ्ते 
को गिना देते, फिर घ्म के नाम पर लूठते और बात बात में छुलसीदास 
की रामायण की चौधाइयाँ सुनाया करते | 


“२०० 


गंगापुत्रों में सरयू के घर सदा ठाठ रहते थे, क्योंकि पंडा गिरिजाकुमार 
की वह स्त्री ही आंगन्तुकों की अतिथिसत्कार करती थी | कोई भी जिजमान 
अप्रसन्न होकर नहीं लटौता था । उसका व्यवहार, बीलचाल, हावमाव, 
संबही बहुत आकषक थे। गिरिजाकुमार के अ्रतिथि सदेव ही एक दो 
दिन अधिक रहते और थीरे धीरे सरयू के शरीर पर सॉना लद॒ने लगा , 
जिसने उसे और भी सुन्दर बना दिया | मा 


उसकी बढ़ती को सब जानते थे क्योंकि बह अठारी में जलते दीपक 
के समान थी। गिरिजाकुमारं देढ़ ढेँढ़ कर लाते | जब औरों के यहाँ दो- 
दो, तीन-वीन दिन कोई नहीं आता, सरयू का द्वार धर्म का अशरत पंथ बन 
जाता, जैसे पुरायतोया भागीरथी उस घर के अन्दर होकर बहतीः थीं | 

उस रंष्यों के बढ़ने के साथ उसका यंश भी बढ़ता जा रहा था। 
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गाँव के अन्य पंडे उसे खुले ग्राम बदनाम करने का साहस नहीं रखते 
थे क्योंकि एक वूसरे की धोती का छोर एक दूसरे के पैर के नीचे मजबूती 
से दबा हुआ था । कपड़े का एक ओर से फटने का मतलब था, कि बह 
फट जाता, उसकी धज्ियाँ उंड़ जाती | अतः वे सब चुप थे और उसे भाग्य' 
कहते थे । 

द्रोगाजी का सैलानीपन आत्म-प्रसिद्ध तों था, किंतु अभी वे अपने 
की नई बस्ती के खजानों से श्रपरिचित समझते - थे। उनके मातहत सदैव 
नई नई चीजें तलाश किया करते थे जिन्हें दरोगाजी सँत्रते और फेंक देते । 
उस दिन शाम हो गई थी । नाव पर दरोगानी गाँव को सर्वोत्तम तवायफ़. 
को लिये नोकाविदार में मम्म थे। उनके सामने शराब को बोतल थी . 
जिसमें से ढाल ढाल कर सोडा मिला मिला कर वेश्या हुस्‍्ना उन्हें पिला 
रही थी | उनके बढ़े बड़े नयनों के कोनों पर गुलाबी डोरे ऋत्तक आये 
थे और पलकें काकने लगी थीं। आकाश में एक सुनहला बादल ड्रूबते 
सूरज की किरणों में खेल रहा था। नदी चमचमा रही थी । समोर्ण की 
भूमती हुई गाथा अब पेड़ पत्तों को फरफराने लगी थो। गंगा का विशाज्ञ 
प्रवाह जगमगा रहा था । 


हुल्ला का सौंदर्य उस चमक .ने दिंगुशित कर दिया था। थी गाँव की, 
पर बड़े बड़े ताल्‍्लुकेदारों के यहाँ नाच आई थी। दूर दूर तक उसके 
मादक शरीर .का यश प्रसिद्ध था । हजारों काले काले गरीब किसानों 
की भीड़ एक गंदी फसल थी. उनके बीच में बह गुलाब का पौधा थो 
जिस पर बड़े बड़े लोग भी हाथ डालने से नहीं हिचकिचाते थे। उसकी 
पूर्वी पोशाक, नाक में सोने को बड़ी नथ जिसे कान के पास बॉँब दिया 
जाता था, उसके बाँये गाल का बह जहखुका काला तिल और फिर 
फरेंबी आँखों में अविश्वास के घुर्पैलके में चलते नारी सुलभ कगकज्ों के 
धोखे मनुष्य को व्याकुज् कर देने के जिये काफ़ो भे | 

नाव बहाव से लोथ्ने लगो थो । अब माँकियों की पेशियाँ धार 
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का्ने में बार बार फूज्नती थीं, गिरतों थीं। नदी के किनारे घाटों पर लोगों 
की चहल पहल थी | किसी ने भी उस पर कोई विशेष ध्यान' नहों दिया । 

उधर सरयू नदी में स्नान करके जब्र उठी बढ अत्यंत सुन्दर प्रतीव हो 
रही थी | उसका नियम था कि 'तित्य प्रातः, साथ बह गंगास्नान के लिये 
घर से कुछ दूर चल कर इधर एकांत में स्नान करने आती। कभी कभी 
अंगा की धार पर ग्रवाहित उसका दीपदान' विस्तृत जलराशि के फेनोच्छुवसित 
विल्लास गांभीय पर लगा संध्यातारा की भाँति टिमट्मा उठता था। 

हाठातू दरोगाजी ने देखा | उन्हें लगा वे खप्न देख रहे थे | उनकी 
भूल थी कि वे तृष्त हो गये थे । सामने वह नारी जिसके वस्त्र भींगकर 
उसके अंगों से चिपक कर यायः स्पष्ट थे, खड़ी सूर्य को नमस्कार कर रही 
थी | ड्ूबते हुए सूर्य ने जैसे अपनी उपासना के थति प्रसन्न होकर जो 
पराग उस पर फेंका था वह अश्रव नदी के कुंकुम जल्ल पर छिटक गया 
था | लगता था वह स्त्री नहीं थी | जल' पर उगा कमझ्न थी। दरोगाजी' 
ने आज तक वह रंग, सफाई ओर वह रूप नहीं देखा था। वे उसे 
विभोर होंकर देखते रहे । हुस्‍्ना ने मुस्कराकर कहा : गिरिजाकुमार की बहू 
है। क्या उसे निगल जाओगे ! 


दरोगाजी ने पूछा तुम कैसे जानती हों ! पड़ोस के गाँव की लड़की हैं । 

मैं यहाँ किसे नहीं जानती ! 
दरोंगाजी ने सुना और देखा। सरयू नाव की ओर ही रही थी | 

मन में आशा का संचार हुआ | 

जब हुसस्‍्ता चली गई दरोगाज़ी सरयू को पत्र. लिखने लगे । उन्होंने 
एक बार लिखा श्रौर वही. लिखा जो वे इससे पहले इफ्क्रीस बार लिख 
चुके थे | छोटी जगह हाथ रखते थे और इसीसे जोर दबाव से आ्राजतक 
सफल होकर जो उनमें अपने सौंदर्य, शक्ति और वैभव के प्रति दुर्दमनीष 
अभिमान था, वह फिर जाग उठा | 


ऊँट की करबर्द हि 
>३-- 
दीवानजी अपने फ़न में कम नथे | एक बुढ़िया को हंढ लाये 
काम चल निकला। सरयू को पत्र मिलता । वह पढ़ती और उसके मन 
में तरह-तरह के विचार उठते | घर की देहलीज एक पहाड़ थी जिसे लॉँध 
जाना उसके लिये असंभव था । दरोगा के अ्रेधिकार को बह जानती थी । 
. लोग कहते थे सब्र उस से डरते हैं | मन की स्पर्धा जाग उठी | उसने कुछ 
' दिन चुय रह कर अंत में पत्र लिखा । यह श्रामंत्रण पत्र था। आप मेरे 
घर किप्ती दिन स्वर्य॑ आइये । | मैं कहीं नहीं आ सकती । पत्र लिखने के 
साथ ही फाड़ दिया । एक सादा-सा लिखा। आपका पत्र मिला। राजी- 
खुशी हूँ । 
शोर उसके पत्रों की गिरिजाकुमार को कुछ भी खबर नहीं रहती | 
शीरे-बोरे दोनों ओर से दस दस पत्र प्रक्ष और उत्तर के स्वस्य में हाथों में 
बदल गये ह्विर भी आग कोयले में ढकी रही । सरयू का स्तान नदी तीर पर 
अधिक होने लगा | द्रोगाजी उसे अनेक बार वहाँ आकर श्रकेले देख 
गये किन्तु बोला कोई नहीं | 
लेकिन वह मदभरी साफ थी | दरोगा की आ्राँखों भें अजीब सुरूर था |. 
सरयू के होंठ पर मुस्कराहुट काँग कर उसको पराजित कर गई | वही पहले 
ऊआकी | 
उसी दिन बुढ़िया ने कहा--सरयू बेटी, रात चलेगी ! 
कहाँ? उसने आशंका से पूछा । 
आज तेरे पति की दावत है न ?? 
सुझे नहीं मालूम | 
सुता हैं दीवानजी ब्राह्मण हैं | उसी के घर । तू घर में अकेली रहेंगी !? 


सरयू के हाथ दरोगाजी का पत्र खोलने लगे | 
रात हो गई थी । चाँदनो फैलो हुई थी। वह चाँदनी जो आस्मान से 
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उतर कर फिर आसमान में समा जाती है | जिसके उजाले में दूधिया हिलोरं 
उठती हैं | जो छूती हैं, पर दिखाई नहीं देतीं | सरयू एकांत में घर के दर 
से सटी बैठी थी | किसी ने घीरे से द्वार थपथपाया । खझरयू ने कॉँपते 
हाथ से दरवाजा खोल दिया । 

दरोगाजी चुपचाप आये और चुपचाप चले गये। आधीरात का 
समय था। चारों ओर बही निस्तब्धता थी। वही शॉति | सब लोग सो रहे 
थे। सरयू उदासमना चाँद देख रही थी। अभी तक उसके अंगों में एक 
अतृत्त दाह थी | जेसे गक लगाकर बैठे प्यासे का गला भी वर नहीं हुआ 
था | जिस समय गिरिजाकुमार ने प्रवेश किया वह करवट बदल कर उठ 
बैठी | वह डटकर खा आया था। कपड़े बदल कर पलंग पर लेट गया 
और थोड़ी ही देर में सो। गया | सरयू देर तक जागती रही । 

उधर दरोगाजी जत्र सरयू के घर से निकले लपदें धू घू कर जल रही 
थीं। यह मात्र वासना थी। बह विज्ञाप चाहते थे। दुसस्‍्ना का द्वार खंढ- 
खटाया । शराब की तृष्णा अभी पूरी नहीं हुई थी | हुस्ना उन्हें ढाल ढाल 
कर पिलाने लगी। दरोगा नशे में कूमने लगा। उसने मद्‌ होश होकर 
हुस्ता के गले में हाथ डालकर आँखें मींचे हुए कहा--सरयू | तुप्त बहुत 
अच्छी हो | आज तक मैने तुम जैसी र्री नहीं देखी । 

हुस्ता समझी नहीं। दरोगा बढ़बड़ाता रहा--श्राज की रात कितनी 
अच्छी है। ऐसे ही आ्राया करू गा चुप के से, ऐसे ही चला जाया करूगा। - 
किसी को कान कान खबर नहीं होगी | अगर किसी नें तुम से कुछ कहा तो 
साले की चमड़ी उधेड़ दूंगा | हरामजादा ![... ह 

दरोगा जाने क्या. कह रहा था। कुछ कुछ समझ में झा रहा था। 
हुस्‍्ना ने सुना और श्राश्चर्य से देखती रही | दरोगा उसकी गोंदी में सो 
गया था | बड़ हंसी | ठीक हैं। 

दूसरे दिन उसने देखा दरं.गा और भी ज्याद पीकर आया था। उसके 


ऊंट की करबट धर 


मुंह से टूठे-फूटे बोल निकल रहे थे। उसे स्वयं आश्चर्य हुआ। कैसी 
हैं यह स्री सरयू जिसके पास जाकर इस पशु की तृष्णा भी बुकने के बजाय 
दिन-दिन अधिक मड़कती जाती है | उसे उसके स््रीत्व से ईर्ष्या हुई । 


अब हदु-+ 


कई दिन बीत गये थे । दरोगा दिन-दिन बदनाम होता जा रहा था । 
एक दिन वह नाली में पीकर नशे में पड़ा पाया गयां। एक बार एक इक्के 
भें तवायफ़रों के गल्ों में हाथ डाले बीच बाजार जाते देखा गया । कई 
आदमी उसने व्यर्थ ही पिटवा दिये थे | दिन रात चौबीसों घंटे नशे में ड्रच्ा 
रहता था | 


उस दिन बुढ़िया ने सरयू से चलने को कहा। सुनते ही हृदय काँप 
गया | वह नहीं गई | दरोगाजों उस समय नशे में चूर बैठे थे। दीवानजी 
डनके पैरों के पास बैठा गाँव के लोगों की इधर उधर की शिकायत कर रहा 
था। बुढिया की बात मुनते दी उन्हें तीर सा लगा | बोले, 'साली ! पारमसा 
बनती है ! देख तो इसे । 

बुढ़िया। रोकती रह गई | पिस्तोल लगाकर एकद्म सरयू के मकान पहुँचने 
कौर धड़ाघड़ चढ़ते चले गये | किती से पूछने की भी आवश्यकता नहीं 
सम्रकी | उस समय राह पर लाग चल रहे थे | पचास गज दूरी पर पान 
वाले की दृकान भी खुली थी | सरयू ने देखा तो चिल्ला डठी जैसे घर में 
'कौई चोर घुस आया था । वह इतनी आगे नहीं बढ़ी थी । दरोगा उसे 
स्षमय पशु की तरह उसे घूर रहा था | उसने पिस्तौल तान कर कहा, 
जाम्मोश ! गीली मारूुगा ।! ह 

सरय हँसी और उसने हाथ फैला दिये | दरोगा उसके अंक भें समा 
गया । सरयू ने उसके हाथों को बाँध लिया और भयानक -खर से चिल्लाने 
लगी | 

ससयू को युकार सुनकर इधर उधर के लागों का ध्यान आकर्षित होने 


कर अंगारे न बुझे 


लगा | वे सब इधर ही भाग चले | दरोगा उसके आलिगन से छुटने का 
प्रसत्न कर रहा था । गालियाँ दे रहा था | उस धक्का मुक्की में सरयू गिरी | 
लेकिन साथ ही दरोगा भी गिरा । पिस्तौल छिटक कर अंधकार 'में दूर जा 
गिरी | लोग ऊपर चढ़ने वाले ये | दरोगा ने मय से कॉग कर कहा--सरयू 
मुझे साफ कर बीच में' * 'मैं नशे में था'*“* ', सरयू हंस दी । 


. द्रोगाजी भाग गये थे | सरयू ने उन्हें खिड़की की एक .दूसरी छत पर 
कुदा दिया था। जिस समय लोग कमरे में घुसे बह डर के मारे बेहोश 
पड़ी थी | गिरिजाकुमार को घर आने के पहले ही पान वाले की वूकान पर 
सब घटना सुना दी गई। 


मुकदमा बनने लगा । इस तानाशाही के विरुद्ध पांडे लोग एकाएक 
उठने लगे | उन्होंने मकान में छुसना, ओर बुरी नियत से घुसना, औरत 
पर हमला करना, उसकी आवरू लेने की चेष्टा करना, न जाने क्‍या क्‍या 
कानून मथ डाला | 


दरोगाजी ने सुना वो हुस्ता की अर देखकर कह्दा--आबरू ! आबरू 
तो कभी की चली गई | तुम लोगों की कोई आबरू होती है ! बुलाने से 
गया था | जेब में देखो मेरे | खत रखे हैँ | उसके हाथ के | 


हुस्ना इस कठोर व्यंग्य को सुत्॒कर चिद गई | उसने कुछ नहीं कहा। 
सिर क्ुका लिया । गाँव की उड़ती हुई खबरें उस तक था चुकी थीं। उठी 
और दरोगा की जेब से खतों का एक मुद्ठा। निकाल लिया । फिर आ्राकर 
चुपचाप वहीं चैठ गई । फिर शराब दालने लगी ) 


दरोगाजी जैसे निश्चिंत थे । उन्हें कुछ री याद नहीं था । हुस्‍ना के यहाँ 
'से घर आकर उन्होंने और शराब पी । एक बोतल पी जाने के बाद दूसरी 
बोतल खोल डाली और गिलास में ढालने लगे | कुछ देर के बाद सोडा 
“खत्म हो गया तो पानी मिला कर पीने लगे । आधी रात बीत गई थी | कंछ' 


ऊँट की करवट पे 


की हलचल्ों के बारे में मूँ दे के पास बैठकर चौकीदार गाँव की खबरें सुनाने 
लगा | वह एक एक पत्ते की नसें गिनने वाला आदमी था। अफसरान की 
खुशामद करने में उससे चढ़ कर शायद कोई नहीं था | बहुत दिन से गाँव में 

बात न होने से वह ऊब गया था। मन ही मन उसे दरोगा से घृणा थी क्योंकि 
उसका एक नाइन से नाजायज ताल्‍्लुक था। दरोगा अक्सर उस सिल- 
सिलते में उस पर बेहूदी फब्तियाँ कंसता था | इस समय उसे मौका मिल गया। 
उसने कहा--हुज्र ! आपकी हुस्ना बीबी हैं न! कहती थीं, दरोगाजी तो 
पिश्त,ल भूल आये हैं वहाँ, नशे में थे | उन्हें कया होश था ? मला यह भी 
भलमनसाहत है कि एक श्रौरत को बदनाम करने की कोशिश करें| खतों 
का मुद्रा बताते हैं | माना कि उसने खत लिखे थे पर उन्हें दिखाना तो 
निहायत अदना और कमीती बात है । 

दरोगा को जैसे किसी ने जलती सिगरेट छुला दी। तमक उठे--क्या 
कहा चौकी दार | उन्होंने आतुरता से पूछा, 'क्या कहती थी ? मैं नशे में 
था अच्छा ! यह दिमाग हैं !” फिर अचानक ही उनका हाथ को£ की जेब 
पर गया और जेब खाली देखकर वह भयानक स्वर से चिल्ला उठे--- 
अच्छा ! यह मजाल ! दीवान ! जमादार ! बुला सालों को | लगा दो दराम- 
जादी के घर में आग | 

सिपाही इत्यादि सब एकत्र हो गये थे | इस आश्चर्य भरी आज्ञा को 
सुनकर भी वे कुछ समझ नहीं पाये थे | शायंद ज्यादा चढ़ गई थी। ऐसा 
लगा कि दरोगा जी श्रत्र इस विरोध को अधिक नहीं सह पायेंगे | 

तभी चौकीदार काँप गया-ता बोला--हूजूर ! यों न कीजिये | इससे 
तो हाकिमों तक खबर पहुँच जायेगी । बढ़ा तूफान उठ खड़ा होगा | 

आग में थी पड़ा | दरोगा के आात्मसम्पान' को ठेस लगी | वह कुद्ध 
हो उठा । झ्ाज्ञा आकाश के सूर्य के समान टेंग कर चमकने लगी । चौकीदार 
मन ही मन मुस्कराया । थाने के बूढ़े पानी भरने वाले ने भय से देखा और 
पीछे हट गया | 


पूछ अंगारे न इभे 


: दरोगा में चिल्ला कर. कहा--दीवानजी [ यह हुक्म हें | लगादा उसके 
घर में आग | अभी जाओ | मुझसे दगा * मेरे नाम से आमन्यास के हलक 
थरांते हैं | * 


दीवान ने सुना ओर पुकार उठा--छानसिंद ! 
सिपाही ने कहा--हुजर ! 
यह अजशा थी |? 


$. 


और सचमुच उस रात में अचानक ही सिपाहरयों ने हुस्‍्ना का घर 
उसके सोतें समय जाकर घेर लिया। तब धीरेघीरे छुलग कर अंत 
में हुस्ता का घर धू घू करके जलने लगा | आग की लपरटें घाव पर लोग्तीं, 
हवा की चोट से जीभ लंबी करके दाँकर्ती और फिर उनके हृदय का गुबार 
धेआ। धेंआा बनकर कोठे के भीतर बाहर घुटन पैदा करता जिससे आँखें बंद 
हो जातीं और फिर अर्यती हुई आ्रावाज करके लपटों की रोशनी हवा के पैर 
पकड़ कर अंधेरे का पीछा करतीं और चारों ओर पैलती चली जातीं। 


गाँव वाले इधर से उधर दौड़ रहे थे | उनकी समझ में कुछ भी नहीं आया 
था। उन्हें भय था कि यदि आग नहीं बुक्ली तो औरों के क्र जलने लगेंगे | 
बच्चे रोनें लगे | औरतें चिल्लाम लगीं | मर्दों का केए पर ताँता लग गया | 
.हुस्ता बाहर खड़ी चुपचाप देख रही थी | उसकी आँखे स्थिर और निश्चल 
थीं। हाथ में एक छोटा सा बक्स था जिसे वह लेकर भाग आई थी । 


हुस्‍्ना की माँ रो रो कर चिल्ला रही थी | उसकी तथा बेटी की सारी 
कमाई आज उसके समाने ही राख हुई जाती थी। देख देख कर उसकी 
छाती फट रही थी | 


इसी समय आग का कारण प्रकट होने लगा | चौकीदार ने चुपचाप 


ऊंद की करवट धूप 


ख़बर पीला दी | आ्राग लगाने वालों को लोगों में से एक बूढ़े ने जाते देखा था | 
दरोगा पर सबको क्रोध आ रहा था । क्यो वह इतना निरंकुश हैं ! 

क्यों पंडेजी इस पर भी चुप रह जायेंगे ! ऐसे कोई लाट साहब का 
बच्चा नहीं हैं | 

पांडे रामदीन सिर झ्ुकाकर सोंच रहे थे। उन्होंने उस पर राय 
न देना ही ग्धिक उचित समका था | पर अब उन्हें कहना ही पढ़ा-+- 
तो यह कैसे तय कर लिया कि सरकार ने आग लगवाई हैं । कोई 
दुश्मनी थी १ 

गिरजाकुमार मन ही मन क्रुद्ध थे | उन्होंने कह्ा--कल इस पर याँव में 
पूछताछ करके कुछ निश्चित करना चाहिए | यों तो काम कैसे चलेगा ? 

गाँव वालों के बिभिन्न मत थे। गिरिजाकुमार को आज देख कर 
लोगों म॑ साहस हुआ | हुस्‍स्ना ने आगे बढ़कर कहा--मैं कोई हूँ | पर मेरी 
सात पुश्तों को गाँव ने पाला है। सारा गाँव गवाह है, मेरे घर में दरोगाजी 
. ने झ्राग लगवाई हैं। 

रात के अंधेरे में जब गिरिजाकुमार घर पहुँचा देखा तो सस्यू घर पर नहीं 

थी | वह हतबुद्ध सा बैठा रहा | इस समय उसका हृदय क्रोध और विद्ञोभ 
से जलने लगा था। एक ग्रज्ञातत आशंका ने उसे भीतर ही भीतर बता 
दिया था कि वह कहाँ गई थी । घर का द्वार ऐसा उड़का दिया था ! 
चाहे भत्ते काई चोर ही भीतर न झा जाता । 

हठात्‌ वह चौंक उठा । सामने ही सरयू खड़ी थी। वह कुछ देर खड़ी 
इही । दोनों में से कोई भी कुछ नहीं बं।ला । ससयू छत पर ही बैठ गई जैसे 
बह थक गई थी | गिरिजाकुमार चुपचाप सं।चता रहा । 

सुबह को पहली किरन फूंटने से पहले उसने देखा सरयू हाथ में स्नाव 
के कपड़े लेकर नदी की ओर जाने की तैयारी कर रही थी। गिरजाकुमार 


दे अंगररे न बुसे 


बेग से उसके सामने जा खड़ा हुआ और. धीमे परंतु तीखे स्वर सैं--केहा 
जा रही हो ! | 

< हाँ। ? छोटा-सा उत्तर उसके कानों में गूज'डठा । 

* मैं आजकल यह सब क्या सुन रहा हूँ / ? उसने फिर पूछा | 

सरयू ने धीरे से कहा--मैं जानती हूँ तुम मुझ से नाराज़ हो । पर उनका 
पिस्तोल छूट गया था | उसे वापिस देने जाना पड़ा । 

गिरिजाकुसार को लगा पाँवों के नीचे से छत खिसक जायेगी । सरयू 
कहती रही--बाकी तुम्हारे जिजमान थे, मेरा एक वही तो था । 

गिरिजाकुमार ने बात के वज़न को समझा | वह खिसियाकर सामने से ह८ 
गया.। ससयू खड़ी रही । उसने श्रपनी बड़ी बड़ी मदभरी झ्राँखों से उसे घूरते 
हुए कद्य--डनके पास मेरे ख़त थे | बह हुस्ना रंडी ने उड़ा लिये | तभी उसके 
घर में आग लगवा दी थी | समझे ! इस समय रोता छोड़ आई हूँ। तुम 
गवाही न देना | 

गिरिजाकुमार ने सुना और उसे लगा आ्राकाश श्रौर घरती मिलते चले 
जा रहे हैं| वह चक्कर खाकर बैठ गया | सरयू उसे होश में लाने लगी। 
गिरिजाकुमार ने आँखें मीचे ही कह्ा--सब कसूर मेरा है सरयू | सत्र कयूर 
मेरा है। 


* न तुम्हारा, न मेरा | मौके की बात है। और कुछ नहीं | ? सरयू ने 
फुस फुप्ताकर उत्तर दिया | 


ष् 


हो 

दूसरे दिन गाँव वालों ने अचरज से सुना कि हुस्‍्ना'ने दरोगाजी पर दावा 
दायर कर दिया । उसने कुछ गवाह भी तैयार कर लिये | शिकायत ऊपर पहुँची ! 
जुर्म काफी बढ़ा था | दरोगाजी की जमानत हो गई और मुकदमे का फैसला 
होने की पतीक्षा की जाने का हुक्म हो गया और साथ ही तब तक के लिये 


ऊंट की करवट पूछ 


दरोगा मुअत्तिल कर दिये गये | हेठी तो उनकी हुईं पर दुबदवा नहीं गया । 
लोग कहते--अजी हुस्ना उसका क्या कर लेगी १ वह एक बदमाश है | उस 
की बड़ी बड़ी ऊँची जगहों पर पहुँच है। देखिये ! वह क्या क्या करता है ! 

दोनों ओर से कार्रवाइयाँ चलने लगीं | दोनों ओर से हड्डी चवाकर खाने 
में उस्ताद कुत्तों के से वकील अपनी-अपनी राय देकर आग को भड़काने 
ल्गे। 


नये दरोगाजी अधेड़ उम्र के आदमी थे | पुलिस वाला ठीक हो या 
गलत उसकी इजत रखना अपनी शान समभते थे | उन्होंने पुलिस के सब्र 
मामलों को जहाँ का तहाँ दबा दिया | कचहरी के अमले मुंशी रुपये की 
कदारी से जख्मी हो गये और कुछ ही देर में उनका अधमरा ईमान दम तोड़ 
गया | उनके आने पर गिरिजाकुमार और पुराने दरोगाजी उनके घर पहुँचे | 
नये दरोगाजी ने सब सुना ओर फिर हुस्ना के सतित्व को नष्ट करने वाली कुछ 
भारी भारी गालियाँ दीं जो .किसी भी सधवा को आग में परीक्षा दे, डालने 
को विवश कर सकती थीं। उन्होंने मन ही मन बातों को तराशा और 
असल को अपने दिमाग में नक्शा कर लिया । गिरिजाकुमार जब घर पहुँचा 
सरयू सामने आ बैठी | पूछा--क्या हुआ ! 


“ठीक है। मैंने कहा हुस्‍्ना के यारों की नज़र मेरी बीबी पर पड़ गई थी । 
फुसलाना चाहते थे सो उनसे नहीं दो सका, तभी बदनामी उड़ाने लगे | 
सरयू ने पति को घूरकर देखा | ऐसे कि अनजाने ही वह पुरुष सकपका 
सा गया | ह 
मुझे पहले ही से आस थी कि बात बन जायेगी | ” सरयू ने दृढ़ता से 
कहा | 
इसी प्रकार चार महीने बीत गये | शहर दौड़ते-दौड़ते दोनों तरफ के लोगों 
के पाँव छिल गये। हुस्ना के वकील ने मामले को इस प्रकार पेश किया : 


पद अंगारे न वे 


दर गाजी अक्सर हुस्ना तबायफ़ के यहाँ आकर शरात्र पीने थे | इतनी पीकर 
आते थे कि वेइाश रहते थे, घर जाकर फिर पोते थे | अकपर नालियों में पाये 
गंये | हुस्ता उन्हें हमेशा समक्ाती थी लेकित वे अकसर थे। ओर बह 
वेचारी दवती थी | एक रोज नदी में नहाती गि जाकुमार पांडे'को बीजी सरयू को 
देख कर दरोगाजी ने हुस्ना. से कहा कि किसी तरह सरयू उनके हाथ लगे | हुस्ता 
कोई ऐसा काम करे। हुस्ना ने ऐसा करने से इन्कार किया । दरोगाजी की 
नाखुशी वहीं से शुरू हुईं | लेकिन उनका आना-जाना जारी रहा | उधर किप्ती 
तरह सेसरयू को उन्होंने फाँस लिया और एक दिन जाग रहते हो रात में उसके 
घर चढ़ गये जिस पर वह नाराज़ हुई | उसने इज्जत बचाने को शोर किया | 
आप भाग आये | उसी तरह हुस्ना के घर शरात्र पी और उसे छेड्ा | मगर 
बह महीने से थी | उसने इन्कार किया | दूसरे दिन और नशा किया और 
उन्होंने हुस्‍्ना के घर पर उससे जिना ब्रिल् जब्र किया और वड़ीं सरयू के खत 
गिरा आये | रात को खत मेंगाने पर हस्ना घर नहीं थी। उसकी माँ ने इस 
विपय में अपनी अ्रनभिज्ञता प्रकट को | दरोगाजी ने सुना तो नरे मे कुद्ध 
हो उठे | उसको मार डालने के इरादे से ग्राधी रात को उसके घर में आग 
लगवा दी और उसका माल फुँकबा दिया। 


गवाहों की लम्बी कतार लग गई | हस्ना का काम सुत्रह शाम खुशामद 
हो गया और उसके शरीर पर बह लोग अपना शय रखने लगे जा कल' तक 
उस्ते ऊँचा समभते थे ) 


लेकिन बहस में ही समाई के वक्नोल ने ऐसा काटा कि मामला कुछ भी 
नहीं बन सका । हुस्ता का वेश्या होकर अच्छी नसीहतें देना, गिरिजाकुमार 
पांडे की पत्नी के हाथ के पन्नों का पेश होता जिसे लिखना छोड़ पढ़ना तक . 
नहीं आता था, जिस की गवाही रामदीन पांडे जैसे गाँव के मुश्रनज्ञिज श्रादमी 
ने दी है, तथा हुस्ना वेश्या जो पेशा करती है उप्तका बल्लात्कार का हछ्ला 
मचाना, जेसे वह कोई इज्जतदार औरत थो, एक के बाद एक ऐसी बात थीं 


ऊंद की करवट छ६ 


जिन पर उपस्थित भीड़ कई बार दँसी ।.हुस्ना के गवाहों की हैसियत देखी गई । 
कोई भी भला आदमी न था | उधर बदमाशों ने एक इज्जतदार पर्दानशोन 
ओरत को बदनाम करने का मौका दूँ निकाला । आग खुद लगाई | सिपाही 
तो पहरा हमेशा हर वक्त घूम कर देते ही हैं | यंद तो कोई बड़ी बात नहीं है । 
वे तो आग लगी देखकर भागे भागे आये थे | बातें सब ठोस थीं | डिप्टी 
साहब ने मुकदमा खारिज कर दिया | 

वूसरे ही दिन हुस्ना पर हतक .इजत, झूठी रिपोट, कूठा सुकदमा, 
मूठी शहादत पेश करना इत्यादि अ्रगेक जुर्म लगाकर दरोगा ने मुकद मा 
दायर कर दिया । उधर गिरिजाकुमार ने भी बदनामी का केस बनाकर उप 
पर इस्तगासा ठोक दिया ] 

हुस्ना ने सुना और उसके होंठ काँग उठे। सरयू का उसने भला 
करना चाहा था, वही उसके विरुद्ध हो गई थी। पर क्या वह अपनी 
बदनामी के मोल पर हुस्ना का मला कर सकती थी ? वह पर्दानशीन जो 
थी। हुश्ना रो पड़ी । उसका सब रुपया समाप्त हो चला था | 
.. शाम धुँबली हो चली थी। जीत की खुशी में गंगा के पबित्र तीर 
पर रामदीन और गिरजाकुमार भंग छान रहे थे लेकिन सरयू घर पर नहीं 
थी । गिरिजाकुमार भंग के नशे में था | खाट पर जाकर घर में पड़ते ही 
उप्का मन उड़ने लगा। आधी रात के समय जब सरयू लौटी उसके पाँव 
लड़खड़ा-से रहे थे | बह मुखर और प्रसन्न थी। आते ही बिना हिचकिचाये 
गिरिजाकुमार को साठ पर बैठ गई | पति ने देखा वह फ्रूम रही थी । वह 
नशे में थी। आज उमके मुश्च से हल्की हृश्की शरात्र की गंध आ रही थी | 
ऊंट करवट बदल चुका था....... .लह दरोगा के पास से शा रहो 
थो३३० ७ ः 


बचा 


५७५३ अक: ज०। पटक" पर्दा, 


ु न 

गोविन्द सिंह बच्चे की याद में रो पड़ा | उसका कोई बालक जीबित 
नहों रहता था। कई हो चुके थे, पर परमात्मा को एक को भी'रहने देना 
मंजूर नहीं था । भाग्य. पर किसी का बस नहीं चलता, पविनत्नी इसी 
निर्णय पर पहुँचते | पर जलेबी पर किसी का ध्यान न जाता था, जो हैजे की 
जड़ थी, और यदेव ही खिला दी जाती थी। अन्त में उसने पत्नी से सलाह 
करके तय॑ किया कि कुछ दिन के लिए बाहर चला जाय । और जब लौटें, 
तो अनाथालय से एक बच्चा लेते आयें। बात साफ थी । पत्नी ने छुना और 
अपने श्रभाग्य के प्रति उसका जो असन्‍्तोष था वह छझ्ुण भर को मिट्ता 
हुआ दिखाई दिया | उसने माथे के घुधट को पीछे सरकाते हुए, उसके 
चिंताठुर मुख की ओर देखा ओर फिर अ्रविश्वास करते हुए पृछा--बात 
तो ठीक ही-सी लगती हैं, पर क्‍या ऐसा बच्चा हमें मिलेगा ? ' 

“मिलेगा क्‍यों नहीं !? गोविन्द सिंह ने कहा | 

पत्नी की जबान पर बात आकर लौट गई ।| भला बह अपशकुन 
की बात कहती भी कैसे ? लेकिन प्रश्न यही था, कि जब परमात्मा को ही 
मंजूर नहीं, तो क्या मनुष्य का वश चल' सकेगा ! पर वह यह कह कर 
पति का हृदय दुखाना नहीं चाहती थी! 

गोविन्द सिंह रोटी खाकर लेट रहा | उसके दिमाग में अनेक प्रकार 
की आशंकायें आ रही थीं, जैसे चाँद को घेरने वाला कोई काला बादल 


बच्चा ह दर 


कभी बढ़े, फिर फैले, फिर धना होने लगे | किन्तु भविष्य की सुहृद॑ इमारत 
के लिये जिस नींव की अ्रत्वन्तः आवश्यकता थी, वह बालक के रूप में 
मन में फिर-फिर बैठने लगी । 

सुब्रह जब वह उठा तब उसके पाँवों में शक्ति थी। उसने देखा कि 
पत्नी बहुत पहले ही जाग कर शह-काय में लग गई थी | इस समय उसका 
मन आशाओं से भरा हुआ था। किन्तु हठात्‌ कोई काम कर डालने 
के पक्ष में बह कमी भी नहीं था | 

उसने पत्नी को बुल। कर कहा--खबर फैलानी होगी । 

' पत्नी ने आँख उठा कर उसकी ओर देखा। गोविन्द सिंह उसकी 
आर बिना देखे ही कहता गया--एकदम तो बच्चा मिल नहीं सकता । 
उसके लिये पहले से तुझे स्वॉय रचना पड़ेगा कि कुछ होने वाला हैं, 
चर्ना विरादरी उसे सहज नहीं अपनायेगी | 

पत्नी कुछ शर्माई | यह काम वास्तव में कठिन था | 
गोविन्द सिंह ने कहय--भोला की माँ ही से कह दो। अपने आप 
सत्र ठीक हो जायेगा । 


भोला की माँ मुहल्ल्ते . में एक जीता-जागता और मुँह से बोलता 
अ्रखबार थी। काम फिर भी कठिन दी लगता था | पत्नी ने गोविन्द सिंह 
'की ओर देखा | उसने सिर क्ुका लिया । पत्नी के मुख पर असहायता थी। 

तब सामंजस्य का पथ निकला--कहीं बाहर न चले चलें कुछ रोज 
के लिये। यहाँ तो लोग कहेंगे कि कुछ दीखा ही नहीं। भोला की माँ 
से क्‍या छिप सकेगा ! 


- गोविन्द सिंह ने रोजगार की नजर से देखा | चारों तरफ़ से ठोंक-पीट 
कर बात का निरीक्षण किया। पत्नी ने अपनी स्वीकृति की शर्त पेश कर 
दी थी । उस पर हस्ताक्षर करना आवश्यक था| 


आखिर यह भी हुआ, और -वे दोनों सामान बाँव. कर चल दिये। 


धर अंगारे न ब॒के 


चलते वक्त भोज्ना की माँ को समझाया गया और बात की. पुष्टि के 
लिये उसे कुछ पैसा मी दिया गया | पत्नी का मन हल्का हो गया । 

गोविन्द सिंह ने रेल में बैठते हुए कहा--कुछ मनोती मानी है ? 

दतुमान जी को पाँच सेर लड्डू चढ़ाने की मैंने सोची है ।' 

गोंबिन्द सिंह पत्नी की धर्म-बुद्धि पर प्रसन्न हुआ |... 

यह नया कस्या था। 

>-२- 

गोविन्द सिंद ने इक्के वाले से पूछा ओर दोनों ने एक धरमशाले में 
जाकर सामान घर कर शान्ति की साँस ली। स्नान-भोजन के उपरान्त 
जब वे सुस्थिर हो. कर बेठे तब उन्हें हवा में उड़ती आवाजें सुनाई 
देने लगीं । 

हिन्दू-मुस्लिम दंगे की तनातनी थी। शहर में एक पीपल का पेड़ 
था जिसके नीचे शिवलिंग स्थापित था | मुसलमानों के ताजिये उधर 
ही से निकलते थे | इस वर्ष ताज़िया कुछ ऊँचा बन गया था। जब 
पीपल के नीचे आया तो मुसलमानों ने पीपल कटवा: देने की माँग की | 
हिन्दू पीपल को देवता मानते थे। उन्‍होंने राह बदल देने की राय दी । 
भगड़ा बढ़ चला। खून बहने की नोबत आ गई। किन्तु भगवान की 
कुछ और ही भर्जो थी। डिप्टी कलक्टर ने हल खोज निकाला । सड़क 
खोदी गई और सतह नीची की गई | दोनों का मान रह गया। ने पेड़ 
कटा, न ताज्ञिया क्ुुका | किन्तु मन की गॉँठ न खुली। दोनों शोर 
अफवाहें फैलने लगीं | तैयारियाँ होने लगीं । 

धर्मशाला में पड़ै-पढ़े दोनों सोचते यह कया बला झा गई। 
परिणाम स्वरूप दोनों ही मुसलमानों की निंदा करते, क्योंकि उन्हें यह 
बिश्वास ही नहीं होता था. कि वे' भी किसी की जान ले सकते हैं। और 
धर्मशाला की उस कोठरी में जीवन की निर्भय श्रद्धा पत्नी के नयनों में 
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जागती रही और पति अपना स्वस्थ उप्त पर न्यौछावर करता अप्रत्यक्ष _ 
रूप से संब्रल बन कर अश्रभय देता रहा | 

पत्तों ने कहा--भ्रगर काम जल्दी हो जाय तो फिर कुछ दिन .किसी. 
दसरी शान्त जगह में चल कर रहेंगे। यहाँ तो वही कमबख्त मार-काट 
को बातें सुनने में आ रही हे | जाने क्‍या होने वाला है ! 

बह सोचने लगा | उसने सुना था कि यहाँ आग न थी, केवल उसकी. 
गर्मी थी | बड़े-बड़े शहरों में से लप् उठ रही थीं। जम कर लड़ाई हो 
रही थी ! कल तक सब ठीक था | आज अचानक ज्वालाम॒स्री की माँति 
देश को फूटते देख कर वह विचलित हो रहा था । 

उसने कहा--कल' जरूर जाऊंँगा | 


पत्नी ने मंन-ही-मन भगवान को याद किया | गाँव की लड़की थी । 
जो पढ़ा था, सो मामा से ऐसे ही कुंछ सीख लिया था । पति के तीन अक्षरों 
में कितना बड़ा इतिहास था यह उससे छिपा नहीं रहा। कुछ देर तक 
गोविन्द सिंह उसे आश्वासन देता रहा | वह जीवन के प्रति विश्वास रखने 
वाले आदमियों में था | पत्नी संतुष्ट हुई और वह उठ कर बाहर ब्योदी 
पर जा बैठा । 


उस मध्यकालीन नीखता में आज सदियों पहले की समसनाहट गज 
रही थो | गोविन्द सिंह ने देखा कि कई आदसी बातें कर रहे थे | वे सदा 
उत्तेजित-से दिखाई देते थे | वहीं एक सायकिल बाले की दूकान थी, जहाँ 
देश-विदेश की बातों पर चर्चा हो रही थी, जिसमें गालियाँ बीच-बीच में 
बंदनवार के समान उठैँगी थीं। भीतर घुसने वाले 'को उन्हीं के नीचे से गुज 
रना पड़ता था| कभी-कभी कोई छेला औरतों के बारे में मद्दी-मददी बात. 
छेड़ देता, जिनसे प्रसन्न होकर सब हँसतें और उसे बढ़ावा देते । 

इधर-उधर की बातें उसको अधिक देर तक नहीं लुभा सकीं | बार- 
बार उसे अपने काम की याद आने लगी | सामने ही हलवाई की दुकान 


श््ड अंगारे न बुफे 
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थी | वहाँ उतने लस्सी पीते हुए. लोगों से पता लगा लिया कि अमुक 
स्थान पर एक पुराना बाजार हैं, जिसके पास ही एक अनाथालय है। यहाँ 
उसने कहा कि उसका बच्चा खो गया हैं, और वह उसे दूढ़ता मिर रहा 
है । सबने उससे सहानुभूति प्रकट की । 


दूसरे दिन जब्र दोपहर बीत चली और थकान अनुभव .होने लगी तो 
उसी दूकान से एक कुल्हड लस्सी लेकर पी और फिर चल पड़ा । इस 
समय उसका मन आशंका के वेग से काँग रहा था | आज वह अपने जीवन 
का एक बहुत अनहोना काम करने जा रहा था। क्‍या उसकी पत्नी सचमुच 
किसी दूसरी ज्जी के बालक को अपना समझ कर पाल सकेगी £ यह विचार 
तो उसे नहीं छोड़ सकेगा कि वह उसके अपने पेट का .जाया नहीं है | 
जँंह, उसमे सोचा अ्रनाथालय से तो हर दाज्नत में वह श्रच्छा ही व्यवहार 
पायेगा | घर, धर है | किर मैं तो हूँ ही । अगर घर लाऊंगा तो क्या उसे 


तकलीफ होने देगा 


जत्र वह अनाथालय में पहुँचा तो घूछउ उतरने लगी थी | यह एक 
पुरानी इमारत थी जिसके एक द्वार से भीतर का आँगन दिखाई देता था। 
चारों ओर की दीवारों को देख कर जजरता का आभास होता था। ऊपर 
केवल एक रोशनदान था जिसमें से उजाला बहुत कप्त और भीरें-बीरे 
आता था| दीवारों में बहुत-से आले थे और प्रायः सब्र में बहुत-सी धूल' 
जमा थी, जिससे वहाँ की सुव्यवस्था प्रगट होती थी | 


खूसट मैनेजर से उसकी बातें होने लगीं। बह ऊपर से नीचे तक खद्‌- 
दर के कपड़े पहने था। गले में एक रामनामी दपद्टा था| लंदी-लंबी 
खिचड़ी मंछों ने उतका ऊपरी होंठ ढक रखा था | 


गोविन्द्सिह ने कहा--इधर से लौट रहा था। सोचा, बच्चों को 
देखता चल । सेरे कई बच्चे हुए, पर सब मर गये | एक बच्चा था सो भी 
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परमात्मा ने छीन लिया । बाबूजी, खो गया वह | ऐसा सुन्दर बच्चा था, कि 
आँखें देख कर उल्लक जाती थीं | ह 

' मैनेजर ने देखा, गोविन्द्सिह का रूप देव कर कोई उससे: ऐसे सुन्दर 
' बालक की आशा नहीं कर सकता था | फिर उसने सोचा कि बच्चा. शायद्‌ 
माँ को पड़ा हो | पर खो गया सुनते ही, वह चौंक पड़ा जैसे उसका 
अपना बच्चा खो गया हो | म॒ह में से खेद भरा स्वर छूट पड़ा--राम, 
राम ! राम..... राम | बढ़ा बुरा हुआ | चाँद हाथ में आकर निकल 
गया:! कैसी कड़ी चोट पड़ी आप पर | और अपनी बात का . प्रभाव देख 
कर वह मन-ही-मन मुस्कराया |... 


गोविखसिंह ग्रविवलित था, क्योंकि बच्चा था ही कहाँ, जो जाता । 
मैनेजर ने बात समाप्त की--पर भाई, परमात्मा की मर्जी के खिलाफकिस 
की चलती हैं ! वह जैसे सुख देता है, और उसे लेते हो, तैसे ही उसके 
दिये दुखों में उसे बुरा न कहो | उसकी लीला विचित्र हैं | वह अनादि है, 
अपरंपार हैं| जानता हूँ, कहना आसान हैं। पर भाई, उसे ही भेलनी 
पड़ती है जिस पर आ पड़ती है। 


गोविंदर्तिह ने अनाथालय देखने की इच्छा प्रगट की । 

चलो, देख लो ! मैनेजर उठ खड़ा हुआ | उसने आवाज दी-- 
हरी |! थो हरी ! 

हरी ही नहीं, तीनन्‍्वार वालक ओर भी आ गये, और सहमे-सहमे-से 
, आगंतुक की ओर देखने लगे | मैनेजर ने प्रेम से हरी के दिर पर हाथे फेर 
कर कहा--नमस्ते करो ! बाबूजी अनाथाल्य देखने आये हैं। गाने का 
अबन्ध करा । अच्छा ६ हज 

नमस्ते करके लड़के चले गये | तब मैनेजर उठ खड़ा हुआ । गोविन्द्सिह 

देश तक उसके साथ भीतर का दृश्य देखता रहा। खाकी कमीजें-नेकर 
हर ह ह 


ध्ध अंगारे न बुमे 


तथा खाको टोपी पहले, करोत्र पचपन् लड़के थे | कुछ लड़के बडा बजाने 
का अभ्यास कर रहे थ, कुछ पेंसिल और स्लेटों से लिखा-पढ़ी कर रहें थे । 
एक बूढ़ा उनकी निगरानी कर रहा था | कुछ पुरानी कुर्तियाँ पड़ी थीं । 
ओर कुछ भी नहीं था | मैनेजर ने बताया कि दूसरी 'तरफ रसोई हैं। कुये 
से पानी, खींच कर लड़के अपना सब काम खुद करते थे तथा जोबन में 
अपने पैरों पर खड़प होना सीख रहे थे | इसके बाद आठ लड़के एक पंक्ति 
बना कर खड़े हो गये | हाथ जोड़ कर उन्होंने प्राथना गाई जिसमें परमात्मा 
की कृपया और मनुष्य की दया पर जोर दिया गया था | 

जब वे लोग लोठ गये तो गोविन्दसिह्द गंभीर हों गया। उसके कानों 
में अ्रभी तक बालकों की करुण' आवाज गज रही थी | वह सोच रहां था 
यदि उसकी पत्नी होती तो वह रो पड़ी हाती। एक ओर वह था, जिसके 
घर बालक न था, ओर दूसरी ओर यहाँ लावारिस बच्चों की भीड़ थी | 

मैनेजर ने देखा कि उसके ग्राहक के चेहरें पर जीवन की परिक्रान्त 
उदासी छा रही थो | वह सम हुआ था। यही लड़के बंड बजा कर 
घर-घर से अनाथालय के नाम पर भोख माँग लाते थे। कुछ लड़के काफी 
ट्रेनिंग पा चुके थे, कुछ अभी इस काम में कब्बे थे। उन पर मार पड़ती 
थी | कभी-कभी उन्हें खाने को भी नहीं दिया जाता था ! वह संनातन बर्म- 
वर्द्धिनी सभा इसी प्रकार अपना जीवन जिता रही थी | 


उसने कहा--क्या तय किया भाई ? देखा ? आदमो के बच्चें को 
तरसता देख कर किसे दया नहीं आती ! किसके सीने में .दिल' नहीं होता ? 
सो भी हिन्दुओं के बच्चे | आप छाड़ दीजिये तो कला इन्हें मुसलमान 
कलमा पढ़ी लेंगे | आप ले जाइये न इनमें के एक-ग्राथ लड़का। आपका 
काम खूब करेगा | 


-गोविन्द्सिह ने कद्दा--बात यह है कि ये लड़के बढ़े हैं । में तो एक 
छाटा-मां बच्चा लें जा सकता हूँ। भरी पत्नी इतने बड़े लड़के को घर में 
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हीं रख सकेगी । उत्तको तो उसी बच्चे की याद आया करती है। इनमें 

से कोई भी उसकी. जगह नहीं ले सकेगा। गोविन्द्सिह के स्वर में एक 
बिवशता थी। मनुष्य के जीवन को लेकर मोल-तोल'करने.में जो। उसे अपना 
स्वार्थ देखना पड़ रहा था.उससे वह स्वयं संकुचित हो रहा था। उसके 
हृदय में तो इच्छा हुई थी कि वह उन सब अनाथ बालकों को धर ले जाय | 
पर य॑ह विचार नितांत निर्बल था | यह उसकी शक्ति के बाहर की बात थी। 
उसे मैनेजर के प्रति हृदय में श्रद्धा हुई, जिसने अपना जीवन' उन्हीं की सेवा 
में लगा दिया था । अपनी बाव कह कर उसने मैनेजर की ओर देखा | 

“अरे तो ” मैनेजर ने कहा, “उनको पालना क्या आसान है: 
पहिले तो छोटे वन्‍्चों का मिलना ही बहुत कठिन हैं, किए उसमें कोई 
फायदा भी नहीं | एक काम हो सकता हैं। बच्चों को पालेगा कौन ! सोचता 
हूँ कि एक विधवाश्रम खोल दू। लेकिन विधवायें मिलना” श्रासान होते हुए 
भी यह काम खतरे से खाली नहों है । आप तो जानते ही हैं, जहाँ औरत 
रहती है, उसी द्वार पर चिक डालने की जरूरत पड़ती है | बच्चे पल्त सकते 
हैं पर जितना खर्च होगा, उतना उससे मिलेगा नहीं.। भाई, इसमें न॒क- 
सान का डर है। में ऐसे खेल नहीं खेलता |” मैनेजर के होंठ फैल गये। 
बह चुप हो गया | है 

गोविन्द्सिह की श्ाँखें फैल गईं.। सारी श्रद्धा मिट चली। उसने 
तीक्षए दृष्टि से मैनेजर की ओर देखा । उसे लगा कि सामने एक रंगा 
हुआ स्थार बैठा था, जो ऊपर से कितना महान्‌ और त्यागी दिखाई 
देता था | 

धतो यह आपका रोजगार है ?” गोविन्द ने हठात्‌ पूछा । 

उसके शब्दों का व्यंग मैनेजर के मुह पर बजा, फिर उस पुरानी इमारत 
की इंटों से टकराया और ऐसे खो गया जैसे उन ईटों ने उसे जज्य कर 
लिया हो | 
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धहों तो क्यो कोई मुझे तनख्वाह देता है!” उसने पत्रट कर 
कहा, “मुझे किसी चीज की कमी थी १ देश के लिये, धर्म के लिये ही मैंने 
ध्रपनी जिन्दगी लगा दी हैं। श्राज इन अनाथों के सिर पर एक छत ता है । 


गोविन्द सिंह का मन खट॒टा हो गया । संसार कितना बुरा हैं, कितना 
कलुषित ! वह सोचने लगा--यें बच्चे, जो गाज भीख मॉँग-मोग कर पल 
रहे हैं, जिन्हें मैनेजर को पैसा लाकर देना पड़ता हैं, जिनके नाम पर चंदा 
लोग मुफ्त खाते हैं, ये वड़े होकर धर्म और देश के लिये भीख माँगने के 
सिवाय क्या कर सकेंगे ! 

मैनेजर समझ गया कि पंछी उड़ चुका हैं। अन्न उसे व्यर्थ त्रिठा कर 
बात करना समय नष्ट करना है | उसने कहा--तो कुछ निश्चय किया 
आपने 

“जी हाँ, कर चुका” | कहते हुए गोविन्द सिंह उठ खड़ा हुआ | 
उसने हाथ जोड़े | 

मैनेजर अबकी बार उठ कर खड़ा नहीं हुआ । उसने बैठे-ही-बैठे उत्तर 
दिया “हम सदा आपकी सेवा में यहाँ बैठे मिलेंगे | जब कभी आवश्यकता 
हो, तो अवश्य याद्‌ कर लें | जय हिंद | ? 

गोविदूर्सिंह का मन भीवर-ही-भीतर घुटने लगा। वह पुरानी इमारत 
जैसे एक भूत थी; जिससे वह पीछा छुड़ाना चाहता था। यह समस्त आदर 
सम्मान एक खेल था | इस विरकति में बह अपने मूल कारण की विलकुल 
भूल गया | 

जब्र बह बाहर आ गया तो इससे पहले कि वह होश सेंमाल पावा, 
उसने देखा कि सड़क अब जिलकुल सुनसान पड़ी थी | 

तभी सड़क पर हहला मचने लगा | जो दिखाई देता था, उसकी भौं 
खिची हुई थी, नाक और होंठ फड़क रहे थे | दंगा हो गया था | सब 
अपने-अपने घरों की ओर भागे चले जा रहे थे | 
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बह एक ओर हट कर चलने लगा | सड़क के दोनों ओर .कहीं-कहीं जो 
दूकाने थीं, वे. बंद हो गई थीं | कभी-कभी उनमें से कोई सिर बाहर कर 
फॉकता था, श्रोर फिर द्वार बंद होने की आवाज आती । 
पैर जल्दी-जत्दी उठ रहे थे, उसने एक व्यक्ति से पूछा, “मैया, इधर से 
किसको बच्ली है ! हम 
नने वाले ने उसे बूर कर देखा ओर कहा; “हिन्द हैं सब ! जल्दी 
निकल्न जाओ [ ?? ह 
बह व्यक्ति किसी गली में घुस गया | गोविन्द ने देखा कि सामने से एक 
स्‍त्री एक बालक को गोद मे लिये एक आदमी के साथ चली जा रही थी । वे 
मुसलमान थे। स्त्री बेगर्त थी, और साड़ी पहने थो। थे लोग डरते-डरते 
चल रहें थे | पुरुष पुकार रहा था, “दहाई है, हिन्दू भाइयों ! हम बेकसूर 
हैं। हम तुहारों गाय हैं | . 
कहाँ कार ठहाका लगा कर हेसा | फिर आवबार्ज गंजने लगी, “जय 
बजरंग बल्ली को ! ? 
“चिड़िया आ रहो है | ४ 
“जय बम गोले [! 
गोविन्दसिंह ख्यं कॉय रहा था | उसे आश्चय हुआ कि स्त्री कोन है । 
उसके साथ क्या है। 
उस सुनसान सड़क पर हठात्‌ कुछ लोग बाहर आरा गये । एक ने 
'कहा--क्यों बे, इस औरत को कहाँ ले जा रहा हैं ! 
इससे पहले कि पुरुष कुछ - कहे स्त्री ने कहा; “में मुसलमान हूँ। 
इसकी बीजी हूँ ।” 
तड़ाक से उसके गाल पर चाँटा पड़ा | तभी किसी ने पुरुष के छुरां 
भोंक दिया और वे माग गये । 
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स्त्री उस मूर्छित और पथ्वी पर गिरे पुरुष के पास बैठ कर रोने लगी । 
वह नीली क्रुतीं पहने थी । उसके माथे पर किसी चोट का बढ़ा निशान था । 
उसी समय वे लोग लौटे | श्री को उन्होंने जबर्दस्ती उठा लिया और उसी 
गली में खींच ले चले। उसके मंद खोलते ही, एकने उस में कपड़ा ठस 
दिया | आवाज घुट गईं ।| 
गोविन्द सिंह डर कर कॉपने लगा। उसे ऐसी आशा नहीं थी | किन्ते 
एक विज्ञोभ उसे भी हुआ । कैसी औ्रौरत थी वह कि हिन्यू होकर भी 
मुसलमान के साथ जा रही थी और कहने में तनिक भी लज्जित न हुई ! 

पुरुष पथ्वी पर कराह उठा | उस घायल की वह अंतिम हहको आवाज 
जीवन के न जाने कितने तारों को भंकारने की सामथ्य रखती थी | निकट 
जाकर देखा | उसकी पसलियों से खून वह रहा था | किसी अनाड़ी नहीं, 
सधे हुए हाथ का भरपूर बार था जो पीछे से किया गया था ।-उसने भीतर 
की अतड़ियों तक को फाड़ दिया था | । 

कच्चा छीना-मपटी में वहीं पड़ा रह गया था | उसके कहीं भी चोट 
नहीं आई थी | अधिक नहीं, शायद तीन महीने का ही था| बह चुपचाप 
पड़ा था | घायल ने गोविन्द की आँखों मे फ्रॉँका | गोविन्द उस दृष्टि से 
सिहर उठा । वह उसकी आत्मा के अंधकार में मशालों की तरह उतर गई | 
.. उसका मन नहीं हुआ कि वह हट जाये । घायल मुसलमान' ने अपने 
बच्चे का हाथ दृढ़ | वह पास ही था । उसने उसका हाथ छोड़ कर गोविन्द 
का हाथ पकड़ लिया, ओर अपने बच्चे के. शरीर पर रख दिया | गोविन्द नें 
देखा बह पुरुष अब शिथिल् हो चला | अंतिम बार उसके होठों पर मुस्करा- 
हट आई ) वह मर गया, ओर साथ ही उसका मुख विकृृत हो गया.। बालक 
बिलकुल उसी जैसा था । अब वह शूत्य की आर देख रहा था। गोरा-गीरा, 
मुलायम-मुलायम, अच्छा-अ्रच्छा-सा । गोविन्द ने उस पर हाथ फेंरा | 
निद्दायत गुद्‌-गुदा लगा, जेसे गुलाब का फूल । झौर मन भीतर चिल्लाने 
लगा । उसने बालक को गीदी में उठा लिया | बह कुछ भी सोच नहीं पा रहा 
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था | सड़क सुनसान पड़ी थी | द्वार और जिड़कियाँ सब्र बंद थीं। गे।विन्द 
सिंह ने इधर-उधर देखा, और उस बालक को छाती से चिपका कर वह 
भाग चला | उस समय वह सब-कुछ धूल चुका था। पाँव उड़ रहे थे | हृदय 
आाशकाओं ताबरा हुआ था | जीवन की अनन्य साधना जैसे सफल हो 
गई थी | अब उसे ध्यान आया कि वह एक बच्चे को ले आया है। 

जम्र वह घमशाला पहुँचा, तब पत्नी घत्रराई हुईं उसकी प्रतीक्षा कर 

रही थी | क्षण-ब्ण पानी पीती थी और तुरन्त होंठ सुख जाते थे | पति को 

देखते ही वह हृ५ से विहल हो उठी। उसने गोविन्द सिंह के कंचे पकड़ 

कर कहा--मैं तो बे तरह डर गई थी | जाने कया होने वाला है| भगवान 
ने रक्षा कर ली ! 

ख,... किवाड़ बंद करके गोविन्दर्सिह् ने अपनी कहानी सुनाई । पत्नी की 
आंखें फ़टी-फटी-सी रह गई | उसने बालक को अपनी गोद में ले लिया 
ओर देखा दुधमुंहा श्रॉख मीच कर सो रहा था ! छोटी-छोटी म॒ट्ठियाँ बँधी 
हुई थीं, और गोल-गोल अंगों पर गोरायन अत्यन्त स्निग्ध दिखाई 
देता था | 

गविद्दसिहर ने कहानी में बच्चे का मुसलमान होना छिपा लिया था। 
बंह जानता था कि पत्नी को यह सुत कर असचि हो जायेगी। 

उससे कहा--श्रत्र क्या कहती है! भगवान ने आ्रजिर सुन ही 
ल्ली। 

किखु पत्नी चितित थी | उसने कुछ देश तक बालक को बूरा, और 
फिर उससे पति की आऑआँका। फिर धीरे से कहा--तुपने मुझसे कुछ 
छिपाया है ! 

गोविन्द अत्यंत संकुचित हुआ | उसने कहा--नहीं तो । 

“अ्रच्छा बताओ, वे हिन्दू बस्ती में क्यों मारे गये १९४ 

पत्नी का प्रश्न ठोस था | उसे सजबूर होकर पूरी कहानी ;अतानी 
पड़ी | 
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के, 


. हाथ. राम !” पत्नी में सुन कर कहा-ममसे छिपाते थे ! वे तो 
मुसलमान थे । जेस तुम्हें धर्म का कुछ विचार ही नहीं रहा ! वे “इधर से 
ही तो गये थे | वे कहते थे कि पड़ोस की स्थासत से बचने को औरत 
साड़ी पहन. कर आई थी । वहाँ औरतों को उठा ते जाते हैं | बढ़ी आ्रफत 
हैं। सुनते हैं कि हिन्दू औरतों को मुसलमान उठा ले जाते हैं। यह कैसी 
लड़ाई, है? पत्नी ने खीक कर, मन-ही-मन डरते हुए कहा--अच्चों ओर 
औरतों से वदल्ला लेना तो जंगलीपन है ! बिल्लकुल हैं राक्षस सब |! तो मार 
दिया उसे ! राम-राम ! और औरत को उठा लेगये ! चिल्लाने तक न 
दिया ! 

वह सिहर उठी | फिर उसने बच्चे को देख कर कहा-न्‍्यह भी तो 
उसी मुसलमान का बच्चा है | क्‍या यह हमसे पल्ल सकेगा ? 

इस. नितांत।निर्वल प्रश्न. का भी गोविन्द उत्तर नहीं दे सका'। बहती 
हुई ममता खून की तरह जम गई थी। उसका स्पंदन नष्ट हो चुका था | 
बच्चा मुसलमोन था | गोबिन्द चाह कर भी इस बात को नहीं. छिपा 
पाया | पत्नी के सामने कूंठ पकड़ी जाने से वह विक्षुब्ध हो उठा | क्‍यों 
उसे स्वयं इतना अधर्म सूका ! यह बालक क्‍या कभी अच्छा बनेगा? 
क्या वह हिन्दू बन सकेगा ? सोचते-सोचतें उसे लगा जैसे सारी दुनिया 
घूम रही थी । उसके हृदय में उल्टे भाव उठने ज्गे। अब बह धीरे-धीरे 
बालक के प्रति कठोर हो चला | दंनों हाथ फैला कर उसमें पत्नी से 
कहा--क्चा इधर दे दे। ला मैं इसे फेक आऊं | यह मुझे पानी 
देगा ! मलेब्छु | उसके होठों पर ब्यंग का नीलापन कॉप रहा था. 

उसने आशचर्य से सुना | पत्नी कह रही थी--अंड़े। निठधर हों; वभी 
तो | इनिया में औरत न होती वो त॒म्त ल्लोग तो सॉपिन की वरह अपने 
अंडे अपनी मूख मिटाने के लिये आप ही खा गये होते ।'में नहीं दूँगी 
इसे ! भगवान ने इतने दिन में मेरी गोद भरी हैं! कितना सुन्दर हैं। 
इसमे क्या है जो सुसलमान है! बेचारा अबोध, नादान |. . चलो, छठो, 


बच्चा ण्दे 


पु 


नहा लो । इसे भी गंगाजल से नहला दो | शुद्ध हो जायगा। पत्नी के 
स्तर में आवेश था, ममता थी | ः 
. गोविन्द पराजित-सा देख रहा था | स्री उस बालक को दोनों हाथों 

पर भूला झ्ुुला रही थी | पति को देख कर वह हँस दी | 

गोविन्द सिंह ने देखा--बब्चा बिना दाँत का, पले-फूले गाल, 
निष्कलंक, पवित्र, अजातशत्र्‌, निर्मल ! 

उसने पत्नी की ओर देखा | वह प्रसन्न थी। उसकी आँखों भ स्नेह 
उमड़' रहा था | बच्चा रह-रह कर पिल्ले की तरह आँखें खोल देता ओर 
फिर रोशनी की चौंब से उन्हें मिचमिचा कर बंद कर लेता | इस समय 
वह मुस्करा रहा था | 

मिल गया ऋच्चा ! 
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हम नौ लड़कियाँ थी | मेरी उम्र उस समय करीब्र पखश्रह साल की 
थी । मैं समझदार थी | गत जव में स्वर तीन बच्चों की भां हो चुकी हूँ 
मेरा इष्टिकोण बहुत बदल गयी हैं, पर तत्र नई उमर थी । तब वंया में 
इतनी श्रकल' रखती थी कि असलियत को समझ पाती | लेकिन तुम्हें 
उत्ती समय की बात सुनाती हूँ | पस्रह साल में ही मुझे काफी काम करना 
पड़ता था । मेरी मां को सभसे बहुत अधिक स्नेह था । 


मां के एक और प्रसव होने वाला था। उनके नो बार लड़कियाँ हों 
चुकी थीं | और एक दसरी बहिन में समय का इतना कम अन्तर होता था 
कि उन्हें संभालना काफी कठिन हो गया था। कीम जाने घर से अब 
भी वही चार साल पुरानी हालत चल रही हो । 

मुहल्ले मे किसी किसी के ही घर में नल्न था। हम सड़क से पानी 
'मर लाया करती थीं। जब्र में नज्त पर पानी भरने लगी तो ठकुराइन ने 
गृूछा--क्यों तेंरी माँ के कुछ होने वाला दे ! 

मैंने सिर दिलाकर स्वीकार कर दिया । ठकुराइन भला चुप द्ोती | 
पूछ बैठी । कितने दिन रहे | 

मैंने दवी जवान से कद्दा जल्दी दी | 
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ठकुराइन मुस्कारा दी | मैं उससे डरती थी क्योंकि उसको लड़ने का 
अच्छा अभ्यास था और चिल्ला चिल्ला कर महल्ले को उठा लेती थो | 
शायद सामने की खिड़की में बैठे हुए लड़के ने मेरी बात सुन ली 
क्योंकि वह हंस रहा था | मुझे बस लाज लगी हालांकि बात कोई नहीं 
हुई थी । मैने कट से दरवाजा बन्द कर लिया और भीतर आ बैठी । 
मां खाट पर पड़ी सो रही थी | बच्चियों भे कुछ सो रही थीं, कुछ 
खेल रहीं थीं । 
मुखदा मुझसे दो बरस छोटी थी | वह कहीं गई हुई थी | उसके कपड़े 


कल 


श्रॉगन में ही पढ़ें हुए थे | 


बाबू जी दफ्तर में नोकरी कर रहे थे | उनकी तनख्वाह अस्सी रुपये 
से ज्यादा की नहीं थी। मैंने उन्हें कभी प्रसन्न नहीं देखा | उनके माथे 
पर गहरी लकीरें पड़ी रहती थीं। मुँछे काली और लम्बी थीं। लोग कदते 
हैँ में उन्हीं पर गई हूँ | 

जब वे दफ्तर से लौटते तब भी वे थके-मांदे दिखाई देते, जब जातें 
तब भी उनमें फर्क दिखाई नहीं देता था। उस थकान के कारण उनके 
दोठों पर एक कालापन छाया रहता और उनकी आंखों में एक टिमटिमाती- 
सी चमक दिखाई देती थी | दफ्तर से आते ही वह हमें एकदम डांटने 
लगते | में रोने लगती | 

हृदय भीतर से घुमड़-चुमड़' कर आँखों की शाह निकलने लगता, पर 
ऊन पर इस सबका कोई असर नहीं होता | छोटी-छोटी वड्चियाँ अपने 
छोटे-छोटे हाथों से मुझे सहला कर सांत्वना देती | उनका मूक आश्वासन 
बहुत सहायक होता | सच वे वरहुत कठोर थे। मैं सोचती | है भगवान्‌ ! 
दिन भर काम करती हूँ। सब घर संभालती हूँ पर ये नहीं ठीक रहते | मैं 
सखी-तहँलियों की ओर देखती, जिनके पिता उन्हें प्रेम करते थे तब 
मुझे लगता कि मेरे पिता मनुष्य नहीं थे। शायद उनमें हृदय नहीं था | 


ण्द्‌ अंगारे न. ब॒ुझे 


है की... 


कभी-कभी क्रोध बढ़ने पर मार-मार कर वे बेहोश कर देते और बच्चियों 
की कोमल' देहों पर नीले-नीले दाग पड़ जाते । जब्र उनका उठा हुश्ना 
नेह चलता ही जाता और बच्चियों के आह से घर फटने लगता, 
घर में कुदराम मच जाता तब पड़ोस की बुढ़िया दादी का स्वर सुनाई 
देता--कन्या पर हाथ उठा रहा हैं चिरंजी ? यह तो कोई रीत नहीं है । 
अरे तेरे घर में जनम लिये है निठुर | निरदोई बस कर क्‍यों हत्या कर 
रहा है। ॒ | 

उस ख़र को सुत कर पिता जैसे चौंक उठते और लौट पड़ते | उनका 
सिर कुक जाता ओर वे सती आँखों से देखने लगते । 

इधर मां को हालत पहले से भी खराब हो गई थी । वे बाबू जी की 
मनोव्यथा से पूर्णतया परिचित थीं। आजकल कभी-कभी उन्हें उल्दी हो 
जाती, कभी मन पितराने लगता | सिर का दब बढ़ गया था। हाथ-पाव 
पीले पड़ चले थे | और में जब्च उन्हें देखतो सदेव उनको आँखों में एक भय 
ही दिश्लाई दिया करता था । 

ब्राद्ू जी दिन भर पूजा करते । दफ्तर में भी मेँह में हनुमान गुठका रखते 
जो वात्रा सांवलदास ने उन्हें पुत्र होने के लिए दी थी | उन्होंने कहा था 
इस मन्त्र से कुछ सी बढ़ कर नहीं | ग्रगर यह मी काम नहीं देता तो 
समझ ले तेरे भाग्य में आटे का लड़का भी नहीं लिखा है| पिता जी ने 
इसे देववाक्य समझ कर मन में धारण कर लिया था । 


शाम को जब पीपल की खड़लड़ाहट सुनाई देती जब अंधेरे में मन्दिर 
का गंव भरा धरा गली में लोट्ने लगता और घर के बाहर के उस तिकोने 
चबूतरें पर छा जाता। एक छोटे-से निवाड़' के खटोले पर में बैठी अपनी 
श्राठवों और नवीं वहिन को पुचकारती हुई खिलाया करती | कभी-कभी 
तो मुझे फुसंत मिलती थी । बस उन्हें बुलाया नहीं कि एक छोटे-छोटे पैरों 
चलती हुई आती और दूसरी घुटनों बला सरकने लगती। मुझे दोनों 
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अत्यन्त प्रिय मालूम देतीं। बेचारी | उन्हें कोई स्नेह तक देने वाला 
नथा। 

नींद मुझे इतनी गहरी आती कि जरान्सा ल्ेय्ते ही सारी सुधवुध खो 
जाती, फिर कोई कितनी ही आवाजें दे सहज में नहीं उठती थी | ठकुरानी 
मुझसे कहती थी क्यों पैदा हो गई हो कमबखतो ! क्‍या बाबू जी को 
जिन्दा ही मार डालोगी ! 

जब में यह सुनती तनमन रुआा-सा होने लगता। इसमे हमारा क्या 
दोष था | पर जत्र मैं मां को देखती तो लगता वह सब्र झ्रूठ था। मां की 
आँखों में दुख ही दुख था, ५र जब मुझे देखती तब उनमें एक याचना 
होती | में उम्त दृष्टि की दयनीयता को देखकर मां की गोद में तिर 
रख कर उन्हें हंसाने लगती थी | मैं समझती तो थी, पर बात की 
असलियत को मुझे अभी तक तोलना नहीं आता था | ' 

ठकुरानी कहती थी मारता है! अरे मारेगा नहीं। नौ-तनी बाघ जिसे 
पालने पड़े उसकी बुद्धि भ्रष्ट नहीं हो। जायगी १ एक नहीं रहागी | उमर आने 
पर कम्बल से ऋाड़-काड़ कर चल दोगी। बेचारे बूढ़े को कंगाल कर 
जाओगी और उसकी देख रेख करने बाला तक कोई न रहेगा। कहीं किसी 
ने उसका मुंह ही काला कर दिया तो बेचारे को डूबने तक की ठौर नहीं 
मिलेंगी | राम राम ! एक हो दो हो । पूरी फ्रीज़ है। बाप रे, कस्यादान 
करते-करतें ही बेचारे के घुटने हट जायेंगे । 


जब ठाकुरानी मुफसे ये बातें करती तो घर मैं झ्राकर चुपचाय खाट 
पर पड़ जाती | तब क्‍या हमें मर जाना चाहिए £ 
सदा की भाँति इस बार भी बचा! के घर से पहले ही से कुर्ता, टोपी 
आगसये जिन्हें देख कर में समझी निश्चिय ही अब की बार मेरे एक भाई 
पैदा होगा । मैने माँ को दिखाये। शाम को जब पिता जी घर आये तो 
मैंने खुशी-खुशी जाकर कहा--बाबू जी ! 


ष्द अंगारे न चुके 


उन्होंने गरज कर कहा--क्या है? सब सुना हैं । 

माँ से बाबू जो की एक दिन रात वी बात मैने सुन ली | 

बाद्यू जी कह रहे थै--अगर तुक जैसी अभागिन मेरे घर न आती तो! 
क्यों मेरी जिन्दगी हराम होती | अब वह बुढ़िया तो जिन्दा नहीं हैं, जिसने 
पहली दो बहुएँ मरने पर हाय हाय करके खा डाला था कि बेटा ! ब्याह 
कर | वर्ना घर का दीप बुर जाता है | अत्र जल रहे हैं न चिराग ।दिन 
में मी नहीं बुभते | हे 

उनके स्वर में क्राध था ) मां ने धीरे से कहा यह तो किसी के बस की 
बात नहीं । जो भगवान्‌ देता है वह तो सब लेना ही पड़ता हैं। थ्रगर ऐसा 
ही हैं तो दो चार का गला घोंट कर अपने को आजाद कर लो | उनकी 
जिन्दगी भी हराम करने से क्‍या मिल जायगा १ ' 

बादूजी कभी यहाँ दौड़ते, कभी वहाँ। वे हांझ रहे थे | उनका माल 
. विक्वति हो रहा था| मुझे उनको देख कर एक भय होने लगा । ऐसा लग 
रहा था कि झाज वे किसी के चंग पर चढ़े हुए थे। क्या होने बाला था, 
भेरी समझ में बिलकुल नहीं आया । तभी पिता जी का स्वर सुनाई दिया | 
उन्होंने पुकार कर कहा--दाई आ। गई हैं । 

एक बूढ़ी ने भीतर प्रवेश किया में उसे जानती थी | वह हसारे घर 
अक्सर आती थी ओर हमारे परिवार की अच्छाइयों और बुराइयों से परि- 
चित थी। भिना मेरी सहायता के ही उसने अपनी' राह दँढ लो और भीतर 
के ऑपेर कमरे में चली गई जहाँ टिमटिमाता दीपक जल रहा था | 

मैं कभी भीतर जाती, कभी वाहर । मेरा दिमाग बिल्कुल' बेकास्सा हो! 
गया था । दाई ने मुझे देखा तो कद्य--जा बेठी ! थोड़ी देर जाकर सो 
रह । तुझे इतनी मेहनत को क्या जरूरत हैं। जत्र जरूरत होगी तुझे जगा 
लेगी.) 

मैंने उसमें देवी का .अंश देंखा। वह मुझे अत्यन्त कसणु(मयी दिखाई 
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दी । डरती-डरती मैं अपनी कोठरी में आकर खाट पर पड़ी रही | थकान से: 
शरीर चूर-चूर हो रहा था। पड़ते ही सुझे नींद आगई । 

एकाएक घर में बढ़े जोर का शोर हुआ । नींद में पहले तो में समझ, 
नहीं सकी । पर'जब कोई आकर मेरी खाट से टकराया और गिर पड़ा, हठात्‌ 
में जाग उठी | एकदम आंख खोलने से पहले तो म॒झे कुछ भी दिखाई 
नहीं दिया । पर धीरे-धीरे मेने पहचाना । वह सुखदा थी। एक-एक करके. 
सब बब्चियाँ मेरे पास इकट्ठी हो गईं थीं । 

मैंझ फटी हुई आंखों से देखा | जैसे अमी अ्रभी उन पर हमला हुआ 
था | सुखदा फ़ूट-फूट कर से रही थी । बाकी बच्चियों में से कोई सिसक. 
रही थीं | कोई डर रे चुप हो गई थीं | मेरे सिर में दर होने लगा । बड़ी 
कठिनता से मैने उनको धीरज <4घाया | जब वे चुप हुईं तब मैं उठ कर 
कमरे के बाहर आई | जो देखा उससे जैसे मुझ पर भयानक चोट हुईं |, 

थे टूकन्ट्रूक हो गया । 

बाबू जी देहलीज पर मिर तोड़ रहें थे | मुझे लगा कि. काटने . पर भी 
अब मरे शरीर से लह्दू नहीं निकलेगा | घर में एक भयानकता छा गई थी।. 
मैंने माँ के कमरे की ओर पण उठाया । दाई ने झके हेरा और दया से मेरी, 
ओर देखा । में कुछ भी नहीं समझी । मैंने पूछा--क्या हुश्ा ? 

मुना, मेरी एक ओर बहिन हुई थी | 


दया के ठिकाने 





उन दिनों में प्रेस में नौकर था | जब फुसत मिलती तों हम सब लोग 
चीड़ियां पीते | कुछ देर तक गप्पे होतीं जिनमें हम अपने भाग्य को रोते 
हालाँकि हमें कोई राह नहीं दिखाई देती | जमाने की रफ्तार ने इतना 
जरूर बता दिया था कि जो कुछ हो रहा है वही टीक हो, ऐसा कहना 
अपनी निर्बल्ता का निशान है। 

मंसूर नया मशीन मैन था । उससे हरीकिशन अक्सर नाराज रहता। 
कारण केवल इतना था कि वह मुसलमान था ओर दरीकिशन को इस बात 
से एतराज था कि उससे कुछ खाया पिया नहीं जा सकता। लिहाजा वह 
बेकार हैं। हम सब्र हरौोकिशन को पंडित जी कहा करते थे क्‍योंकि वह 
घुला पछा आदमी था। नीची घोती पहनता था | माथे पर चंदन लगाता 
था। सिर के बाल माँग निकाल कर कढे' होने पर भी छोटे थे और उसे * 
देखकर यह निश्चय हो जाता था कि आदमी है पुराने दरें का जिसे हर 
नई चीज़ पर अविश्वास होना स्वभाविक हैं। 

सामने लाला के बड़े बढ़े गोदाम थे। और उधर पास ही जमुना 
बहती थी। लाला के गोदामों के आगे की मिट्टी में एक का्मापन था 
जिसमें एक तरह की गदंगी बारहों महीने बनी रहती। ढेलों का तांता बधाँ 
रहता | 


दया के ठिकाने प्र 


अपने साथ एक और आदमी था । उसे हम॑ सब बादशाह कहते थे, 
यहाँ तक कि उसका अप्तल्ली नाम सिर्फ एक या दो आदमी ही जानते ये । 
. उसे देखकर यह बताना भी मुश्किल था कि वह हिन्दू था या मुसलमान या 
इसाईं । हाँ सिक्ख बह नहीं था | 
हमारा मालिक कालेज से एक नया छूटा हुआ रंगरुट था । रंग गोरा | 
आँखें चुंदी थीं पर जब काला हरा चश्मा लगा लेता था तब समझता 
था कि उससे सुंदर आदमी शायद सारी दुनिया में नहीं है । 


कल' तक क्या, वह झ्रभी तक दिछूगी करता था विशपैकर उसे इस 
बात की बड़ी फिक्र थी कि जवानी में आदमी ओरतों के बारे में जरूर कुछ 
न कुछ बात कर लिया करे, वर्ना उसकी राय में आदमी बुंडढा था, यानी 
अधमुर्दा था | मुझे देख देख कर उसकी जवानी पर तरस आता था। 
जब वह सीमा निकाल कर खड़ा होता था, पीठ खोखली हो जाती थी और 
कूल्हें मिखर जाते थे | 


ओर हम सब लोग खुश थे | निहायत खुश इसलिये | कि वह अपने 
आपको हमारा दोस्त कहता था | कभी कभी जब वह सिगरेट सुलगाता तो 
हमें भी पिल्लाता और फिर धुझा छोड़ कर दिलचस्प बातें करता । 


लेफिन हमारा यह छुपना ज्यादा दिन नहीं चला। छापेजलाने में कुछ ' 
राजनैतिक कार्यकर्ता आने लगे । वे अपने को मजवूरों का हितैषी कहते 
थे | उनमें से कुछ हमारे मालिक के साथ पढ़े थे | पहले वह छपाई कराते 
थे, | अब हमें मेम्मर बनाने लगे | बातें समझाने लगे | अब दिलों में फक बढ़ने 
लगा | हमने देखा कि हमारा मात्षिक अन्र कुछ सतक रहने लगा था जैसे 
हम सब उसके खिलाफ कोई साजिश कर रहे थे | जत्र हम लोग इकई बैठते 
तो वह गंभीर हो जाता, कर. किसी एक को आबाज देता, और हम सब" 
भीरे-घीरे उठने लगते । 

मैंने देखा अब वह असक्ष में मालिक था । वह ''कहता था कि मज- 
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दूं का राज्य होना . आवश्यक हैं| वह तो होना ही हैं। उसे क्या कोई 
रोक सकता है १ बस यूनियन मत बनाओ | ठुम मुझे अपने से अलग क्‍यों 
समभते हो ? जब क्रान्ति होगी तब मैं मी मुनाफा लेना छोड़ देँगा। भाई 
आखिर तुम यह तो नहीं चाहते कि मुझे भूखा मार दो | अपनी सोचते हो 
मेरी भी तो कुछ सोचो । ह ह 

वब हम सोचते ठीक हैं । जब क्रान्ति होगी तब -बिचारों अपने आप 
छोड़ देगा । पर क्रान्ति होगी यह हमने अपने आप मान लिया था । क्रान्ति 
क्यों होगी, कौन करेगा, कहाँ होगी, जब हम यह सोचते तो'फिर हमें अपना 
संगठन बनाने की अत्यंत आवश्यकता दिखाई देती | 

तब मंसूर ने ही कहा--वे चाहते हैं कि हमें इसी तरह लूटा करें । 

.. बादशाह ने मेरी ओर देख कर श्रॉँख मारी । में समझ गया। हरी 

किशन ने तड़प कर कहा--जिसमे खाये उसीमें छेद करे ! . 

लेकिन' वह मुखबिर था | हम सब्र उससे डरते थे | अगर बादशाह की 
बात सच थी तो मंसूर भी यही काम करता था ताकि निकाल न दिया जाये । 

बादशाह को इन बातों से कोई मतलब नहीं था । वह मस्त रहता । 
मौके बेमीके सालिक से जो सिगरेट मिल जाती उसे ही फंक लेता और 
ठहाके लगाता । 

बह जाकर बाहर छुज्ज पर बैठा था | में उसके. समीप जाकर बैठ गया.। 
उसने सिगरेट मेरे और बढ़ाई जिसे मैंने ब्रिलम की तरह हाथ बाँध कर 
थाम लिया ओर .देखने लगे। सामने ही लाला” के छुज्जे से दान हो 
रहा था | अनेक झाँसी की तरफ़ के मिखारी वहाँ भीड़ जमाये. हुए थे | 
हफ्ते में एक बार इसी स्थान पर चने बेटा करते... थे जहाँ अनेक .अमैक 
सिखारी दिन रात पड़े रहते | उफ़ ! वे कितने गंदे मे | ह 

हठात्‌ बादशाह ने मुझे कुदनी मारी और मैंने देखा कुछ दूर एक 
लड़की खड़ी थी । बड़ी बड़ी आँखों से मीड़' देख देख कर सहम रही थी। 


दया के ठिकाने ष्र्रे 
बादशाह ने एक बार बन कर खाँता और फिर सिंगरेट छीन कर दम मारा | 
_ जबान लड़की करीब आंकर . खड़ी हो गई-। अभी तक. वह जेसे सुर्दा 
थी। इस खाँसी को सुन कर जेसे बह जिन्दा हो गई | उसके होठों पर 


सुस्कराहट छागई और उत्तको आँखें. नाचने लगी जेसे उसका शरीर फड़क 
रहा था| 


बादशाह उससे बातें करने लगा। मैं. लाज सें भीतर उठ आया। 
भेरी इस आदत के कारण बादशाह मुझे अनेक नाम दे कर पुकारता हैं 
जिनके सुनते ही मुझे कराध. चढ़ श्राता है। पर मैं जिसे हया और शर्म 
कहता हूँ वह बादशाह के छू तक नहीं गया। उसे मेरी बातों का मजौल॑ 
उड़ाने में थकते हुए कम से कमर मैने तो कभी नहीं देखा। औरत देख 
कर वह खुश हो जावां था | मालिक की तबियत पाई थी उसने | 

अभी ज्यादा वक्त नहीं बीतवा था कि सामने से एक साइकिल आती 
दिखाई दी | 

मेने बादशाह का अंतिम वाक्य सुना--भीड़ से डरती हो तो में ले 
आएऊ तेरे लिये ! 

लड़को मुस्कारने लगी थी | 

बाबू जी के आते ही सब फिर काम में लग गये | जिस "केस? पर मैं 
खड़ा रहता हूँ. बह बादशाह के पास ही है। वह अब भी दबी नजरों से 
उसे घूर रहा था | लड़की इसे जानती थी । 

लड़की अब दूकान के छुज्जे पर बैठी अपने गंदे शरीर को खुजलाती 
रही और फिर अपने कपड़े हटा हटा कर जुँए बीनती रही । लड़की काफी 
उम्र की थी और इस तरह उसका सड़क पर उपघाड़े उधाड़े बैठना निस्संदेद 
अच्छा लच्छुन नहीं था | पर वह निश्चित थी जैसे उसे कोई परवाह नहीं 
थी | किंतु मुझे बहुत गंदा मालूम दिया । 


उधर दान का हाथ पीछे खिचने लगा था। चने खत्म हो चलें थे पर 
भिखारियों की लाइन बढती जा रही थी। 
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तभी आवाजों की ककशता कानों, को भेदने लगी | अब आसीस और 
दुआ देने की जगह भिखारी चिल्लाने लगे क्योंकि दराज़े बंद होने लगे 
थे | लाला को भी शायंद इतने आशीर्वाद की जरूरत नहीं थी, क्योंकि 
यदि वे सव सत्य 'होते वो लाला को बिरला सेठ बना देने के लिये 
काफी थे | 
|. शाम हो गई थी | जब हम प्रेस से निकले दुँधलासा छागया था। 
अभी सड़क की गिजली की बतियाँ नहीं जली थीं। बड़ी बड़ी मोट्रों से 
बचते दुए जब हम गली की तरक सुढ़े तो बादशाह चौंक उठा । उसको 
देख कर मैं आश्चार्य से डोल गया । 


हठात्‌ बादशाह ने मेरा हाथ पकड़ लिया और आगे की ओर कुछ 
इशारा. करने लगा। मैंने देखा और जो देखा वह शअ्रत््यत कुतूहल- 
जनक था | ह 


... विश्वास शायद नहीं किया जा सके लेकिन यह एक सत्य था। और 
कठार सत्य था । बाँसों के दरबाजे के पीछे जहाँ किसी लाला का अहाता 
था वही मिखारिन लड़की चुपचाप बैठी थी। कोई उस पर ध्यान नहीं 
दे रहा था लेकिन वह शायद्‌ किसी के इंतजार में बैठी थी क्‍योंकि कभी- 
कभी सिर उठाकर देख लेती थी | 


नदी से नहा कर उसी समय एक पंडित जी आये जिनको देख कर 
चह लड़की चुपचाप उठ कर चली आई और सड़क के किनारे-किनारे जाने 
लगी । पंडित ने ज्ण' भर उसे देखा ओर 'फिर आवाज दी--समभक 
गई न ! 


लड़की ने मुड़ कर सिर हिलाया और आगे बढ़ गई। बादशाह मे 
फिर वही नकली खाँसी खासकर. .उसका ध्यान अपनी और खींचा | 
“उत्तर में वह केवल मुस्करा कर चली गई | 
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मेरा मन बहुत भारी हो गया | अ्त्र मैं घर लौटना चाहता था [ 
इसलिये मैने कह्ा--पार सड़क पर निकल चलन | 


क्यों आगई याद घर की ? बादशाह ने उपेक्षा से कहा और मेरे 
साथ मुड़ चला | 


सामने हड़ताल करने वाले मजदूरों की भीड़ जमा थी | मिल में कोई 
भमगड़ा था। कई दिन से यह हड़ताल चल रही थी। मजदूरों में अद्वूट 
'एका हो गया था | उनमें फूट डालने की चालें बेकार होगई थीं लिहाजा 
अब हड़ताल को बढ़ाया जा रहा था । । 

हम देखने लगे | भुंड के भुंड मजबूर खड़े थे। उनके सुखों पर एक. 
उद्विग्नता छा रही थी, जैसे वे कुछ करना चाहते थे, पर बेबस थे, लाचार 
थे | उनके घुटते हुए अरमानों का अपमान उनकी आँखों में ऋरोध बन कर 
छलक रहा था। एक हलचल सी हो रही थी | तभी पुलिस आरागई। 
बड़ी बड़ी गाड़ियों से बंदूक और डंडे लिये नौजवान कूदने लगे । उन्होंने 
मिल के फाटक पर घेरा' डाल दिया | मेरा हृदन कॉप उठा। बादशाह ने. 
व्यंग से उन खाकी वर्दियों को देखा और मुस्कराया | इधर उधर के अनेक 
दर्शकों की वह व्यर्थ भीड़' अपने आप तितर बितर हो गई। मुझे लग 
रहा था | कोई गड़बड़' होने वाली थी | पर कुछ नहीं हुआ । 


धीरे धीरे सब मजदूर बिखर गये। पुलिस खड़ी रह गई। तभी 
बादशाह को उसके गाँव का कोई आदमी मिल गया। वह हदूध वाला 
था | मामा की लड़की के गौने से लेकर चंपा छिनाल तक का विशद्‌. 
वर्णन होने लगा | दोनों अत्यन्त सग्न थे | मुझे देर हो रही थी। अब 
सड़क की एक आद बत्ती भी जलने लगी थी जिसकी रोशनी अभी पुँधली 
और निस्पद्‌ दिखाई देती थी। वृध वाला दो आने: की नई भजनावली . 
की चर्चा कर रहा था जिसमें तर्ज राधेश्याम के गीतों के अलावा कुछू 
सिनेमा की लैय के भी. गाने थे । ह 


य5 अंगारे न बुके 


मैं. क्या, करता | ऊब चला | मैंने चेत कर कहा : मैं जा. रहा हूँ 
बादशाह 
बादशाह ने हंस कर कहा--यार ठुपत भी आदमी हो। ढाई मन के 
लुंगाई के गुलाम |? 
आगे पीछे कोई होता तो बच्तीसी चटख जाती [ 
“ किंतु उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा | उसने उसी तरह हँस कर कहां--- 
तो-ठुम चलों भाई | मेरा घर ही क्‍या है! जहाँ छुत वहाँ घर । ' 
उस समय अंघला और छा गया था, बल्कि अंधेरा बढ चुका था। 
मैं लौट चला | बड़ी सड़क पार करके फिर छोटी सड़क पर आना पड़ा 
ओर तब में घर-की आर राह बना सका । 
. चलते चलते एकदम मेरे पाँव रुक गये । मैंने देखा और पहचाना । 
गली में फुसफुंसाहट सुब कर मैं चौंक उठा । 
गीाई कह रहा था---कल्ल आयेगी ! 
उत्तर मिला-+हां । श्रपना वादा भूलोगे तो नहीं ! श्रक्सर लोग मूठ 
बोल जाते हैं | ह 
“अरी कभी ऐसा हो सके है !? उत्तर में कुछ स्नेह प्रदर्शन था | 
देखा वही लड़की गोदाम में से निकल रही थी। उसके निकलते दी 
पीछे से द्वार बन्द हो गया | लड़की मुझे देख कर सहम सी गई | निश्चय 
ही उस समय मेरी आँखों में कुछ ऐसा था जिसे देख कर वह मुस्कराई । 
.. मफे कुछ कुछ जिज्ञासा हुई | मैने पूछा--यहाँ क्‍यों आई थी लाला 
के गोदाम में ! हि 
यों ही तुम्हें मतलब !! 
उसके ख्र में एक निर्भयता थी । मैं वहीं खड़ा रह गया किंवु लड़को 
बढ़े चली | जब बह गली के मोड़ पर पहुँची मुझे एक' उत्सुकता ने ग्रस 
लिया | मन ही मन मैंने सोचा । गोंदाम में तो इस वक्त पंडित रहता है। 


-देया के ठिकाने द्य७ 


और लड़की अत  ओमले' हो. चली थी, दूर हो. चली थी। मैं अब पीछे 
हों लिया | लड़की ने एक भी बार ; मुड़ कर नहीं देखा | उसका सिर झुका 
हुआ था, जैसे बह किसी गंभीर चिता में मस्न थी । ह 

नहीं जानता था कि क्‍यों जा रहा हूँ, कहाँ जा रहा हूँ, पर- वह स्त्री 
मुझे खींचे-लिये जा रही थी | ह 


उस गंदी बस्ती मे जाकर देखा वह लड़की अत्यंत परिचित पथों पर 
बढ़ने लगी । हमारे छोटे छोटे घरों में भी इतनी.गंदगी नहीं होती जितनी 
उस जगह थी | लड़की एक मोपड़ो में घुस गई ।मैं कुछ देर खड़ा रहा, 
फिर दखाजे की संधि में से फ्रांकने लगा । एक मद्धिम दीपक जल्ञ रहा था। 
खाट पर एक आदमी बैठा था | उसके निकट ही लड़की भी बैठ गई । 

एक अधेड़ स्री कह रही थी--बहाँ बढ़ी भीड़ रहती हैं. 'मैं तो घुस्त गई, 
पर इसे तो कुछ नहीं निल्ञा | 

लड़की मुश्करा दी। अधेड़ ख्री ने कहा--अच्छा ? फ्विर मिल्रा था १ 

पभी तो देर लग गई !? फिर मुड़ कर पुरुष से कहा--नेया ! पुरुष ने 
देखा । 


वह कहने लगी--मुझ्के चार कंबल देने की कही है | 

किसने ! अधेड़ स्ली ने टोक कर पूछा | 

पंडित जी ने |! 

“कब तक मिल जायेंगे !? उनसे क्यों! नहीं पूछा | 

लड़की ने उत्तर नहीं दिया--शायद्‌ उसे खयं निश्चय न था| 

शक आज ही ले आती, अधेड़ स्त्री ने फिर कहा । 

“कह है तो देंगे नहीं ” लड़की ने सिर उठा कर पूछा । 

नअ्रभी तू नादान है!” अधेड़ स्त्री ने मुस्करा कर कहा--इन्‍्हें तू अभी 
नहीं समझती । उसमे कुछ ऐसा मुँह बनाया जैसे जिसका वह वर्णन कर रही 


ष्प्य अंगारे न बुफे 


थी वह कोई अलन्त घृणित समाज था, जिस पर विश्वास करना श्रत्यन्त 
मूखता थी। उसने फिर पूछा--न देगा तो क्या'कर लेगी ? 

उसका मजबूर भाई चुपचाप देख रहा था| लड़की ने हृठात्‌ कहा--- 
बाजार में हाथ पकड़ लूगी । 

जूते लगवा देगा | अधेड़ ञ्री ने सिर हिला कर कहा | जवान' लड़की. 
का सिर नीचा होंगया । उसने अधीर होकर पूछा--ठमग्हारी हड़ताल का क्या 
हुआ £ 

भाई ने निराशा से घिर हिलाया जैसे कुछ नहीं, और शायद कुछ होगी 
भी नहीं । लड़की कुछ सोचने लगी । श्रधेड़' स्री बड़बड़ाने लगी थी | 

में लौट पड़ा ! 

दूसरे दिन मैंने देखा मालिक कल से भी अधिक डॉट रहा था, क्योंकि 
मिल पर गोली चली थी । लेकिन उस मिखारिन लड़की को दोबार चने 
मिल रहे थे" " 'लाला की ओर से नहीं, लाला के मनीम और पंड़ित की 
आर से" *“ “आज दान नहीं था" “ “दया थी'** 


आकषण 





किक ५ का 


आज पन्दह बरस बाद उसको अपने साभने देखकर वकील साहब 
चौंक उठे । 


उसको कस्बे में प्रायः सभी पहचानते | उसका नाम था सुखदास और 
बह अधेड़प्राय होकर भी अपने आधुनिक विचारों के कारण समाज में 
अपना यह महत्त्व प्रदर्शित करने में अनजाने ही समर्थ हो गया था | सुखदास 
का दोहरा बदन, काला सा रंग और मुँह, गाल, होंठ सभी कुछ चौड़े चौड़े 
से थे। मुझे, नाक तथा कान कुछ कुछ चपदे-चपटे से लगते थे। पर छाती 
से नीचे उतरते ही गं,लाइयाँ शुरू हो जातीं, जो उसके फटे तल्ुबों तक 
भिन्न-मिन्न परिस्थितियों में भिन्न भिन्न अआआकृतियाँ ग्रहण करते हुए. देखने 
वाले के दिमाग में यह विचार छोड़ जातीं कि यह व्यक्ति अपनी उम्र के: 
लिए अभी काफी मजबूत है, .जब कि सचाई कुछ और ही थी। वह अभी 
चालीस के करीब ही होगा, पर सिर पर जो आगे की तरक के बाल उड़ 
गये थे वे न केबल उसके घिर को ऊलजलूल पैदावार का पीछे फ्रैक गये थे, 
वरन्‌ उसकी उम्र को भी पीछे ठेल चले थे । 

बारह पन्द्रह हजार.आदपियों का कस्वा, जिसकी सीमा में ही खेत शुरू 
हो जाते थे और गॉँवपन उसमें छाया हुआ था, वहाँ सुखदास की प्रसिद्धि 
वास्तव में कोई' बड़ो बात नहीं थी | कस्बे का हलवाई भी उतना ही शञात 


६० अंगारे न बे 


था जितने सुखदास, लेकिन सुखदास की याद में जो लौहमार था बह और 
किसी के साथ न था | 

कुछ बीघे जमीन अपना रहने का घर तथा दो अन्य मकान--अपनी 
इस संपत्ति के कारण सुखदास अपने को संदेव संसार में रहने योग्य 
पाता | पर उसी मे उसका संतुलन जमाने की बहती हवा में डग्रगा दिया । 
कुछ की राय में वह फिसल कर गिरा, ओऔरों ने कहा कि वह संभलकर 
चला, जब कि हुआ सिर्फ यह कि वह अपना व्याह कर लाया | 


ब्याह संसार में एक बहुत बड़ी बात नहीं है, मगर उसका विवाह था | 
चंपा एक बाईस बरस की विधवा थी, गोरी थी, सुन्दर थी, बढ़ी-बड़ी 
आंखें थीं, कुछ कुछ बदनाम भी थी, और गरीब होकर भी गरीबों की 
तरह नहीं रहती थी । जाने कैसे, बिना मेहनत मजदूरी के उसे यों ही दो 
साल बीत गये थे | उसका पहला पति श्यामाचरन था जो मुंह से भाग 
पटक कर मरा था | उस अत्यु के प्रति लगभग पूरे कस्बे भ॑ ही एक रहस्य 
की भावना व्याप्त हो गई थी । नये-नये दरोगा जी ने तफतीश के सिलसिले 
मे उस घर के कुछ दिन चक्कर भी लगाये। फिर भी कुछ ज्ञात नहीं 
हुआ | कुछ लोगों ने इसकी भी दबी जवान से चर्चा क्री. पर मामला 
दब गया, क्‍योंकि दरोगा जी का तबादला हा गया। 


उस समय कस्बे की विस-धिस जिन्दगी पर एक हलचल हुई जैसे 
घोड़ीं के दापों की आवाज से वह नीरबतं गंज उठी। चंपा ने सुखदास 
को देखा, फिर उसकी आँखों में चमक, लाज, वेदना और आत्म-समर्पण 
सप्ताह के एक-एक दिन आकर घूम गये | इधर सुखदास पर उसका अनजाना 
प्रभाव हुआ | सौतेला भाई बकता रह गया, उसकी “गिरस्ती? अर्थात्‌ स्त्री 
देखती रह गई, पर चंपा सुखदास के घर आय्यसमाजी विवाह के द्वार 
से आ। घुसी। उसने उन्हीं करारी आ्राँखों से देख-कर भाभी! को, 
( हालांकि लालदास की पत्नी जानकी उससे रिश्ते भें छोटी थी ) अणाम 


€१ ... आकर्षण 


किया । विधवा फ़िर सुहागिन हो गई, हाथों में चूड़ियाँ पड़ गई, जैसे खेत 
की मेंद बांध दी गई हो। जानकी को लगा जैसे घरं,के दूटे कमरे में 
कोई जहरीला सांप आग घुसा, क्योंकि वृह् सुखदास को एक टूटा कमरा ही 
समझती थी | 


घर अलग हो गयें, यह शादी का पहला फोयदा हुआ | स्री को 
पुरुष से अधिक जगह चाहिए, अ्रधिक विभाजन की रेखायें चाहिए | दूसरा 
फायदा बोलचाल बंद होने का हुआ | सौतेले भाइयों का पड़ोसियों 
की तरह रहना हुआ । इस सबके लिए सुखदास बुश कहलाया, . क्‍योंकि 
बड़ी बड़ी ञ्रॉँखों की पनियाली दृष्टि वाली उसकी स्त्री तो परदेसिनी थी 
ही और कस्तरा हँसा कि बुढ़ऊ पर रंग छाया है | 
.. इधर सुखदास के बाल एक एक करके दिमाग के भीतर चलती आंधियों 
से उखड़ कर बाहर गिर रहे थे, उधर चंपा के यौवन की रात अब गहरी 
होती जा रही थी और फूलों में दुगगी महक भर रही थी। कटीली माड़ी 
पर उगा फूल हवा के कोंकों में जश॒मूमता हैं तत्र हवा इस रुख से बहती. 
है कि फल कांटों से छिंदे नहीं। सुखदास समाज सुधार के ग॑ में मूला 
हुआ आदमी था, उसे इस हवा की कुछ भी खबर न थी जिसका ठोस रूप 
लालदास की घर से! जानकी ने लेंकर अपने पंख पसार दिये थे । 


शाम को जब सुखदास अपने खेतों की देखरेख से लौटा तब उसने 
चंपा की घूर कर देखा जो रोटी बना कर चारपोई पर थकी मांदी सी 


बरेफिक्र थी | उसमें धीरे से कहा--किसी वैद्य से दवा ला देना । 


सुख्रदास ने सुना | जीवन के एक नये अध्याय का प्रारम्भ हुआ था। 
बह अपनी शंकाएँ सूल्ल गया। चंपा की बड़ी बड़ी कजरारी आँखें देख- 
कर उसे अ्रच्छा लगा। उसमे मन ही मन कहा--भंगवान ! बच्च 
इसी पर जाये, कहीं मुझ पर न जाये ! गोरा गोरा कितना झुर्दर होगा ! 


६२ अंगारे न ब॒ुझे 


सौंदर्य की यह भूख व्यक्ति की पिपासा बनकर सिमटी और जब फैंली 
तो शायद भगवान ने उसकी फरियाद सुन ली | बच्चा हुआ और हूबहू 
माँ पर गया | सुखदास प्रसन्न हो गया, किन्तु लालदास की बहू ने चौंक 
कर देखा और उसकी चुंदी आँखों में पपीते के बीज सी पुतलियां स्थिर 
हो गईं | बदनामी का एक नया मौका मिल गया था। उसने धर जाकर 
अपने 'ऐ जी? लालदास से फड़कते हुए कहा--धुना तुमने ! 

लालदास सौतेले भाई से नाराज ये | पहले उनका ख्याल था कि 
सब जायदाद आखिर में उनके लड़के को मिलेगी, लेकिन अब वह आशा 
मिट्टी में मिल गई | 


उन्होंनें कहा--सच ? और बुलाया तक नहीं ! 

#तुप्त न जाना” जानकी ने कहा--मैं देख आई हूँ। भाभी! पर 
ही गया है। भाभी शब्द का प्रयोग वह व्यंग से करती, क्‍योंकि बह उम्र में 
बड़ी थी | रिश्ते का छोटापन उसने स्वीकार नहीं किया, क्योंकि वह 
सुखदास का विवाह कायदे का नहीं पानती थी | 


लालदास खाट पर लेट गये | तब जानकी ने उन्हें एक कड़वी दवा 
भी पिला दी ।--कुर्ता टोपी न दोगे ! ठुम्हारी भाभी में घर में उजाला 
किया है | बूढ़े जेठ के घर बरखा हुई है ! 


लालदास ने व्यंग समक्ता और फिर उसके पीछे की निहित गंदगी 
समभी | क्‍या सचमुच ऐसा हो सकता है ! किन्तु बह जायदाद के पीछे 
इन हथकंडों पर उतरने के विरुद्ध था। उसने बिगड़ कर कहा--तुफे 
तो सदा ऐसी ही सूकती है। तेरा दिमाग बिगड़ गया है | 

जानकी पति पर क्रुद्ध रहती | कितनी बड़ी सामाजिक स्वीकृति को 
पृष्ठभूमि थी उसके विवाह में, ग्हस्थी में | लेकिन उसे लालदाक-ने श्राज 
तक वह स्नेह, आदर, भ्रद्धां, विश्वास तथा श्रात्मीयता नहीं दी, जो- 
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सुखदास अपनी चंपा को देता है। वह चिढ़कर कह उठी-तों क्‍या 
कह दिया है मैंने ! तुर्०ँ तो खुश होना चाहिए। भैया का नाम चल 
गया ! ह 

वह व्यंग सर मुस्कराई | होठों पर फैला हुआ वह विष पहले जञालदास 
के दिमाग में उतरा, फिर बातों के रूप में अपने काग उसके मुँह से उगल 
कर कान रूपी लहरों पर वहा और बदनामी की छाया डोल गई यहाँ। 
तक कि सुखद स व्याकुल हो गया। 


जानकी 'चंपा के घर पर आँख रखने लगी। आँख गड़ाकर देखने पर 
जहां कुछ नहीं होता वहाँ भी कुछ न कुछ दिखाई देने लगता है। फिर वहाँ 
जो था, वह क्‍यों न दिखाई देता | च॑पा ने भी देखा । जानकी तुल्ली बैठी 
थी कि शाम की आज आसमान फाड़ देगी, जरा सुखदास और लालदास 
आये तो सही ! आज उसने चंपा का यार देखा हैं! 

. लेकिन जब लालदास आया और सुनकर सुखदास को सुनाने चला, तो 
उसने देखा सुखदास पागल सा घर में पुकार रहा हैं और चंपा अपने बच्चे 
को लिए उड़ गईं है। जानकी आसमान फाड़ने चली थी, पर कजरारी आँखों 
बाली चंपा ऊपर से थेगली लगाकर चली गई थी। 


लालदास ने क्रोध से फूत्कार की-छिनाल ! उसके लिए तुमने 
इतना किया, पर उसने एक भी श्रहसान नहीं माना. , .. . .. . 


सुखदास खाट पर बैठकर फूट फूट कर रो उठा | न जाने कितनी ममता; 
स्नेह, भाई के प्रति की गई उपेक्षा का स्मरण और जग हंसाई, अपमान, 
पुरुष की संबसे बड़ी लांछना उसको गर्म शलाकों से दांगने लगीं। वह 
विहल हो कर पुकार उठा--लाला ! 


लालदास ने आगे बढ़कर उसका हाथ भाम लिया । जानकी की आँखों 
में जेठ के प्रति आदर उमड़ा । 


हट अंगारे न बुसे 


वह बोली--अ्रगर ऐसे ही. रह लेतीं, तो बड़े बूढ़ों ने सोच ही कर नेम 
बनाये थे, ब्याह बरात की क्‍या जरूरत थो ! 

यही बात कस्बे में फैल गई | तीसरे ही दिन सुखदातत ने आत्म संभर्पण 
किया और अपने को उसने संसार से दूर करना चाहा। सारी -जाय॑दाद 
भतीजे के नाम लिखा दी, संन्यास लेना चाहा, किन्तु उत्त समय लालदास 
बीच में आ गया | 

जानकी ने रो-रोकर कहा--वह चल्लो गई, पर हम तो नहीं मर गये ! 
ऐसी कौन थी वह ! भाग था उपका, कुछ दिन का कर्जा चुकवाने आई थी | 
कौन जाने पुरमिले जन्म में क्‍या क्या किया था ! 

आख़िर घर के लोग निकट आये | केसे भी आपस. में लड़े, पर अब 
कस्त्रा एक मुँह होकर हँस रहा है-) सुखदास अपनी किस्मत को रोता। घर 
हुकरा दिया, समाज की लांछुना सही । किसलिए / समाज का सुधार करने | 
पर बात बुर्जागों' की साबित हुईं ! 

लालदास कहते--औरत की जात का क्या भरोसा ? आज रही कल 
नहीं रही ! ॥ 
जानकी तक॑ करती--सब एक सी नहीं होतीं | घर गिरस्ती की बात 
ओर है, बाजार अपना कमी नहीं होता)... 

ममता ओर विक्षोभ के बीच में प्रताड़ित सुखदास श्रात्मा के अचेतन में 
वासना की अ्रत्ृप्त कचोट से भीदर ही भीतर हुँकार उठता, जिसे पौरुष का 
अपमान खंड खंड कर देता | वद सचमुच अपने को शीशे में देखकर खीऋ 
उठता । वह बूदा। था--चालीस बस्स का और वह सिफ 'बाइस बरस की 
अल्हड़' छोकरी थी ! के । 

जिस दिमाग में समाज सुधार का कीड़ा घुस चुका था वह ठोकर खाकर 
रूढ़ियों से शीघ्र ही पराजित नहीं हुआ | क्या उसने सुधार के नाम पर 
स्वयं एक गलत काम नहीं किया था ? वह खुद कहता था कि औरत जान- 
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वर नहीं है, 'उसे रोदी पानी के अतिरिक्त कुछ और भी - चाहिए । किन्तु आज 
वही कुछ और कितना मयानक था जिसके कारण उसे कहीं मेंह छिपाने 
को भी ठौर न था ! 
मम 

वकील साहब ने थ्राश्चर्य से पूछा--कहो न सुखदास १ अब तो बहुत 
दिन बाद आये ? 

सुखदास एक पास रखी रंग उड़ी कुर्सी खींच कर बैठ गया । वह अ्रन्न 
बिल्कुल गंजा था। देह में और भारी हो गया था | उम्र ने उसे और 
गहरा कर दिया था | क्षण भर वह चुपचाप कुछ सोचता रहा, फ़िर निर्भय 
बनने के रूप में बोल. उठा--क्या बताऊँ, मेरा दिमाग ही खराब हों. 
गया भ्रा | 

दिमाग खशब होने के कारण को वकील साहब आज से पन्द्रह बरस 
पहले ही जान गये थे जब्र उन्होंने उसके भतीजे के नाम उसको जायदाद की 
रजिस्ट्रो की थी | सुखदास से सहानुभूति जंताते हुए बोले -“अजी छोड़ी 
भी उसे | गई गुजरी बात हुई, वह औरत ही खराब थी. . .. . ' 

सुखदास ने अविश्वास से सिर दिलाकर कहा--श्रीरत तो खराब नहीं: 
थी। वह तो भाई ओर उसकी बहू की चाल थो । श्रव मैं ताड़ गया हूँ | 

वकील साहब चौंक उठे ।.उन्होंने कहा--क्या मतलब १ 

“जी हाँ? निडर होकर सुखदास कहता रहा-क्या बताऊँ.! मुझे तोः 
बिल्कुल उल्लू चना दिया। 

“ग्राखिर १? वकील साहब ने पूछा--आपको यह सालूप कैसे हुआ १ 

“श्र गई है ने वह !? सुखदास ने फड़क कर कहा ! 

“कौन ?”” वकील साहब ने चश्मे से घूरा । 

“लाला की भाभी ।? उसने आराम से उत्तर दिया। जेसे कुछ नहीं 
हुआ | 

बकील साहब आश्च य में डूब गये । 
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ध्लौट आई है ,” सुद्ददास कहता रहा--मैं सचमुच चाल में आा 
गया था, वकील साहब ! अब एक ही गुन चाहता हूँ। मेरी जायदाद, जो 
मैंने पागलपन' में भतीजे के नाम लिख दी थी, वह मेरे लड़के के नाम करा 
दीजिए | मैं नहीं देख सकता कि मेरा .लड़का दर दर की भीघ मांगे और 
दूसरों की श्रीलाद गुलछर जड़ाये. .... .उसके शब्दों में असया थी। वह 
कहता गया--जिन्दगी में मैंने अपनी बहू पर भरोसा न करके सबसे बड़ा 
मुकसान उठाया है, इन्होंने मुझे पागल बना दिया, .. 

बकील साहब के मन में आया कि वह पूछें कि वह पन्द्रह बरस कहाँ 
रही ? क्‍या उस स्त्री में इतनी शक्ति है जो बूढ़े को चाहे जेसे नचा सकती 
हैं! किन्तु उन्हें अपनी फीस से था |बमतल अगर वे इसे छोड़ देते हैं तो 
यह किसी दूसरे वकील के पास चला जायगा, जो भाइयों को लड़ाकरे खूब 
छीछालेदर करायेगा । 

सुखदास कह रहा था--स्वार्थ के लिए इन्होंने मेरी भी भरी गिरप्ती 
को उजाड़ दिया, मैं भी कितना बेवकूफ था. . . 

एक बात थी, एक ही आवाज थी | वही रट,--वही शिकवे, वही पागल- 
पन ।. . .बह कह रहा था और वकील साहब मुह बाए सुन रहे थे । 





एक छोटी सी जगह के पीछे दिन राव कगड़ा बना रहता | सामने एक 
बड़ा शीशा लगा था जिसमें शकल जब हिलती हुईं दिखाई देती तो देखने 
' वाले को अपनी सूरत के बारे में जिदने विचार होते वे सब्र मुगालतें में बदलते 
हुए नजर आते | 


उसे वे लोग दूकान करते, इसलिए एक बड़े। लाल पत्थरं बिछा रहता 
जिस पर पान--लगे हुए बीड़े--रखे रहते ओर लकड़ी के खानों में खाली! 
सिगरेट के पाकेट ऐसे जमे रहते जैसे वे सब भरे हुए थे | इनके अ्रतिस्क्ति 
कुछ बीड़ियों के बंडल भशका करते । 

एक जमाना था जब बड़ी वृकान बाजार में ठाठ से खुलती थी | उसके 


रहते जब मुहल्ले में भगत का रतजगा हुआ हरदेव सदा चॉँदी की पाड़ के: 
निकट बैठा करता | 


पर अब सत्र कहाँ था १ बह एक सुपना था जो अचातक ही मिला था 
और अचानक ही खो गया | शरात्र के नशे ने जब अपने जहरीले पंजों का 
फैलाब समेठ लिया और दिमाग को खाने लगा, तब आँख खुली । देखा, 
सब लुट चुका था | | 


बाव की दनियाँ संकुचित थी | वह अब करीब पचास साज्ञ का था हि 
दो एक शायंद ऊपर ही होगा। उसका मुख गंभीर था जिसे देख करे 
छ 


ध्द अँगारे न बुसे 


मिचलारी सहज ही उससे भीख माँगने की हिम्मत नहीं कर सकता था | वह 
अधिकांश लुप रहता | उसके गालों पर एक खुरदरापन था और सिर के 
छोटे-छोटे बाल उसकी गंभीरता को अधिक बढ़ाते । कभी-कभी जब्र वह 
झँसता तो उसमें भी एक बड़प्पन होता । धोती और कुर्ता पहन कर जब 
बह खड़ा होता उसके कंघे तनिक श्ांगे को करके हुए दिखाई देते | जब 
खूकान पर कोई चीज नहीं होती और गाहक उसकी माँग करता बह गाहक 
की ओर देखे बिना ऐसे मना करता कि गाहक फिर वूसरी बार उसके यहाँ 
कभी नहीं आता | 

ओर लड़का दूसरी तबियत का आदमी था---हँसमुख, मस्त सा 
दिखने वाला | शकल में बेटा बाप से मिलता-जुलता था। जैसे पहले मोम 
मे बाप का साँचा लेकर फिर उसमें दाल दिया गया हो | उसके दाँत जरूर 
कुछ बड़े थे | सती हुई देह थी। और जब वह शाम को थका-माँदा माँग 
घीकर बैठता और जोर-जोर से आवाजें लगाता हुआ हँसता, तब उसकी अध- 
खुली नशोलो आँखों में जिन्दगी की रोशनों चम्तकती हुई दिखाई देती, उस 
समय वह बहुत प्यारा दिखाई देता | उतके कपड़े अ्रजीब होते | नंगे बढ्न 
“से लेकर कुर्ता, फितूरी, मिजई, वास्कट, कोट, सब ही उसके. ऊपर फवते 
दिखाई देते और ऐसे अदलते-बदलते रहते जेंसे जमीन पर अलग-अलग 
'आतु में अलग-अलग फल निकलते हैं । 


७.३ 5३ 


नाखुश होकर एक दूसरे को गालियां देते | 


. इन दोनों के बीच का प्राणी एक ज्रीथी। वह एक की पत्नी थी, 
दूसरे को माँ। थ्र्थात्‌ हरदेव की स्रीऔर भगवानदास की माता | वह 
दोनों के कांडे में मध्यस्त बनती । पिता और पुत्र में वही भेद था जो शरात्र 
आर माँग में होता है। शरात्र में दिमाग घृप्तता हैं, उसका .नशा शोर कर- 
वाता हैं, दंगा मचवाता है, किन्तु भंग में तरंग होता है, दिमाग ऊपर डद्ता 
है और आदमी बोदा हो जाता है.। 


भ्रम संकट - धिह 


अक्सर वह इन दोनों के कंगड़ों से तंग आकर कहती--अब नहीं 
रहूँगी मैं यहाँ ! मैं तो अपनी बेटी को लेकर अपने भैया के घर, चली, 
जाऊँगी | एक दिन की हो तो कोई बात हैं। यह तो रोज-रोज- की बजती 
होल है। कोई कहाँ तक सँभाले | जन्म हिये में समुवाई नहीं रही तब क्या 
कफॉपदा | 


'किंठ कोई परिणाम नहीं निकलता । हरदेव बड़बड्ाता रहा, वह कभी 
उसे रोकती, कभी उसके अदब में चुप रहती ओर मगवानदास बगावत 
करता रहा, उसकी आ्रावाज उठती रही | न उसने अपनी बहू की सुनी, न 
अहिन की, न माँ ही बेटी की लेकर भैया के घर चली | 


शाम होते ही दृकान पर दोनों में तनाथनी शुरू हो जाती | दोनों अपने 
. की ज्यादा परिश्रप्ती सात्रित करतें | एक दूसरे पर अपनी थकान का प्रदर्शन 
'करते | शिकवा होता कि एक वूसरे की यही कोशिश है कि बस दूसरा कोल्हू 
में बैल की तरह जुता करे, द्वूटा करे । 

शत होते-होते दोनों आपस में जार-जोर से बातें करने लगतें;। हरदेव 
ज्ीघ्र ही गर्म हो उठता। उसे पड़ोस के मुंशीजी जिस दिन देशी श्रद्धा 
पिला देते, उस दिन वह शहंशाह हो जाता । बेटा भांग से आगे न बढ़ता । 
दोनों एक दूसरे को नशेबाज समभते । 

आर जब भगवानदास क्रुद्ध हो उठा उसने चिल्ला कर एक दिन सुना- 
सुना कर कद्दा ; शरात्र पिलानें को मेरे पास पैसे नहीं हैं ; न ही कोई कमा- 
कमा के रख गया है मेरे पास | 


माँ ने सुना और पूछा, “वह तेरा कोन है |” 

भगबानदास चुप रहा । वह जानता है पर आज उसकी आत्मा स्वीकार 
नहीं करना चाहती | मां उसको द्विविधा को समझ गईं । उसने स्नेह से 
उसकी पीठ पर हाथ रुख कर कद्दा,--क्यों ऐसे कुबोल्न कहता है बेठा ! घर 


३०० अंगारे न बुके 


की शांति आपस में मिल कर रहने में मिलती है। थों नहीं होता कुछ । 
आंखिर है तो तेरा बाप ही न 

| का तक कुछ ठोस था । आवेश पर घैय ने विजय पाली थी। 
आर तब भगवानदास ने पराजित स्वर में कहा,--“होंगा कोई | जब अपने. 
की चिंता ही नहीं की तो कौन किसका है अम्मा !? 


ऐसे नहीं कहते बेटा | जो भाग है मिल बाँठ कर खालों। कगड़ने सेः 
सब नीचे ही फैलता है - ] 

पड़ोसी की कौन रखवाली करता है अ्रम्मा,' भगवानदास अचानक ही 
कह उठा । उसके ख्वर में कोई आत्मीयता नहीं थी | मानों भगवानदास बहुत. 
आगे बढ़ आया था | 

मां को दुःख हुआ । वह यह न सुनना चाहती थी | जेंसे श्राज उसकाः 
छुदय दो दूक हो जायेगा | यह वह क्‍या सुन रही है! घर की पुरानी 
दीवार आज उसके देखते-देखते वटक रही है। भन में संसा का नित सज्मसें 
घुरा हैं | ' 
शत को वह अकेली पड़ी-पड़ी सोचतो रही । 

एक ओर मरद है, दूसरी तरफ बेटा । वह किंधर जाये! कब तक 
यह तनातनी बनी रहेगी ! एक दिन तो लेज को ट्वूटना ही पड़ेगा | झब मग- 
वान दास और उसका बाप दोनों उसकी आँखों के सामने आने लगे | एक 
बालक, जिसे वह दूब पिला रही है, वह 'वच्चा जिस पर उसका पूरा अधि- 
कार था, जिसे उसने आदमी बनाया हैं। एक बह सदैव ही पुरुष था, सशक्त 
था, उसे लगा हरदेव के सामने भगवानदास एक बच्चा था, उसके सामने. 
बह बहुत कमजोर था | 

उस समय दुकान में भगवानदास. जाग कर उठ बैठा | उससे एक अंग- 
डाई ली और दो बार अपनी भुंकलाहट मिटाने को बमभोत्षे का नाश. 
लगाया जो नीम के फ्तों में जाकर लटका फिर उड्ढ गया। 


धर्म संकट : १०१ 


गाँव वाले हुशियार हो गये हैं | शहर के लोगों को देखकर हँसते हैं । 
भाँच के माल की कीमत पच्चीस रुपये बताते हैं | सीधा देखा तो साफ बना 
दिया | ककड़ी लेने तभी भगवानदास अलस्सुबह, बल्कि दो बल्ले रात फों 
रात ही कहना चाहिये, सिर पर खाली डलिया रख कर चल देता है। जब 
लौटता है तब आसमान में सफेदी फैलने लगती है। उसके शोर से दूकान में 
गक जगार सी आा गई | 

हरदेव ने देखा | उस वक्त उसका सिर भारी था | अ्रभी नशा उतरा. 
नहीं था| खुमारी का कसेलापन उसके मन को अब एक बुरा-बुरा सा 
खड्टापन दे रहा था | भगवानदास चला गया । क्‍या सो पाया ! कुछ नहीं । 
अब दिन भर फल ककड़ी बेचेगा., लू में, धूल में पर हरदेव को इसकी 
एक भी वात याद नहीं आई । वह सोच रहा था, दिन भर बाद जय 
पलक लगी थी। उजडु ने हाहा हूहू करके जगा दिया। आया बढ़ा 
अगत का. ..... 


जब हरदेव उठा तो उसके पॉव टूट रहे थे । धूप चढ़ने लगी थी। डसने 
बूकान खोल दी और अपने नित्वकर्म में लग गया | भगवानदास दूस बजे के 
करीत्र डलिया लेकर घर आया, इसी मुहहले में ककड़ो बेच रहा था, सो 
डलिया धर कर रोटी खाने बैठ गया । माँ खिलाती रही | 


हरदेव धूप की कड़ी गर्मी से अब कुछ खुश्की महसूस करने लगा था । 
दिन में जब उसने देखा कि अभी तक भगवानदास की अभ्शं ने रोटी नहीं 
भेजी और वह वहाँ उपेक्षित भुल्ाया हुआ सा बैठा है, तब उसे एक कमी 
अनुभव हुईं और आत्महीरुता की तीढता पर वह ऋझला उठा। उसने 
सोचा--क्यों मैं इसके हाथ पर निर्भर रहूँ | क्यों न अलग यहीं दो रोटी 
थाप लूँ | 

किन्तु यह विचार अधिक देर तक नहीं चला | उसकी पत्नी ने लाकर 
कटोरदान सामने रख दिया । ह 


श्०्र्‌. अंगारे न बुक 


ले जाओ, हरदेव ने गंभीरता से कहा--मैं नहीं खाझँगा, पहले उसे 
चरादो | लाइला है न ? मुझसे क्‍या ? मैं भूखा मर जाऊंगा, ले जाओ | 
उसकी आवाज में एक हट था | छ्ली मुस्कराई । उसने परिस्थति को समझा । 
कहने लगे, तुम्हारा ही बेट। हैं ढोला | एक दिन तो भक टुपहरिया से उसे 
आने का संयोग हुआ, उसी दिन तुम बैठे गुस्सा हो रहे हो । बाल बच्चों का" 
पहला हक है कि हमारा-तुम्हारा ! मली कद्दी | नहीं खाऊंगा | ले जाओ । 
खेल हैं सो ? वह कोई खेलता हैं कि आवारागर्दी में घूमता है! न सोता है 
न बैठता हैं, दिन भर तुम्हारी ही खातिर में लगा रहता है, अखिर उसकी तीः 


.. हरदेव सुनता रहा, सुनता रहा | अब वह द्ूटा, “ले जा सब, मुझे तू 
याद मत दिलाया कर... 
परन्तु त्ली उसे जानती थी । कटौरदान खोल दिया | पकी पकाई दिखाई' 
देने लगी | खत्री का यह पेट पर चलने वाला हथियार उसके आंस इत्यादि 
इथियारों से कहीं ज्यादा आसानी से कारगर होता है | 


: * हरदेव पिंघला । रोटी का कौर तोड़ कर कहा, “मैं नहीं कहता कुछ | 
पर तू ते उसे ही सह देती है | मेरी बात सुनता है वह ? इस कान से सुनी 
उससे उड़ादी, जेसे बात नहीं हुई मक्खी हो गई । अंधेर है यह | तम दोनों 
का अंधेर हैं| सब्र समझ रहा हूँ में, हाँ।” 

बह परेशान सी देखती रही । यह समस्या अत्यन्त जटिल थी । 

कोन ! में ! उसकी तरफ बोलती हूँ ।? उसने एक वाक्य को तीन प्रश्नों 
में तोड़ कर कहा, जेसे सम्रष्टि से अ्ष्टि में होता हआ अहंभाव अंत में 
अपनी नकारात्मकता में स्वयं सिद्ध हो गया | वह कहने लगी, 'ठुम इस 
धर से अ्रल्नग हो। मैं पूछती हूँ तम अपने को घर का मालिक क्‍यों नहीं 
समभते ? बेटी का ब्याह तुम्हें नहीं करना है? वह सिफ भां-बेटे की 
जिम्मेदारी है ! बेटी तम्हारी नहीं है ? कह दो । मैं पूछती हूँ अ्राज कह दो !* 


धर्म संकट ह्ढ्कू 


हरदेव॑ भुनभुगाया, अज् तो बेटां भी जिम्मेदार हो गया, ठीक है । जे 
जिम्मेदार हैं वही मालिक हैं | फिर मेरी क्‍या जरूरत ? इस लौंढे का ब्याह: 
कराके ही मुक्ते क्या सुत्र मिल गया हैं ? 

स्री भुस्कराई | उसने कहा, “क्या कहते हो। ! बेटा-बेटी का व्याद करके 
नग चुकाई जाती हैं कि छत की आशा की जाती हैं !? 

किंतु बात यहीं समाप्त नहीं हुई । बह जब्न चल्ली गई हृस्देव दृकान पर बेठ[- 
बंठा ऊत्रन लगा। मुंशीजनी का लड़का दो बार बुला कर चला गया 8 
शाम की सगवानदास लौटा | हरदेव भुना बैठा था । ः 

दिन में सख्त गर्मी थी | लूओं की चपेट से देह फुलस-फुलस जाती थी | 
वह शआाड़ में लेटा रहा | ग्राकाश से आग बरसती रही । इस समय वह वहाँ 
से उठना चाहता था । 

भगवानदास समझ गया । उसे खीऋ हुई। दिन भर यहाँ लुझां मे 
चकर लगातें-लगातें शरीर झुंक रहा है और राजा साहव ह कि आड़ में 
भी दृकान पर नहीं बैठ सकते | इन्हें ता नींद चाहिये, नींद | 

कुछ ने कद कर खुतचाप वह सान्दर के नल पर नहात्त चला गया है. 
शरीर पर नज्त का पानी कुछ-कुछ सीटा-्सीडा सा लगा, ओर एक हल्को 
फुरफुरी आई | वह शिथिल सा पानी की धार के नीचे बैठा रहा । मजा आा। 
रहा था, जैसे इस ४ंडक से धूल के साथ सारी हरारत, सारी थकान अऋद-बह 
कर निकल रही हो | उसे काफी देर हो गई | 

जब बह नहा कर लोटा तो सीधा रोटी खाने घर चला गया क्योंकि: 
भूलत्र तेज हो गई थी | ह 

दरदेव ने देखा । वह ऋज से कांस उठा । नवाब का बच्चा, क्‍या कहने 
हैं, अगर मुन्शीजी क्या रात भर बैठे रहेंगे ! एक तो ब्रिचारे शुला-कर पिलाते 
हैँ तिस पर कब्र तक इन्तजारी करेंगे ? आया था, खेर नहा ले भाई। अमो 
लड़का है, तेरा छत है, पर यह क्या कि अ्रव चल दिये बदन फटकार कर | 


शुक्र अंगारे न बुफे 


इरदेव सोचता रहा | विचार एक झूप होकर घिरने लगे। बस इसे क्‍या ! 
भांग पीली और सो रहा | एक बार न सोचा होगा इसने कि बुंड्ढ़ा क्या कर 
शहा है, क्या करना चाहता है। उसे दुकान से मतत्त्र £ वह तो एक काम 
करेगा | बस, जैंसे इसके ब्राप ने मुझे नौकर रख लिया दै कि, बैठ, सौदा बेच, 
ज्वो गुछक में आये सो इधर दे इघर' ' | 


हरदेव को गुस्सा घेरने लगा जैसे शिकारी जानवर को घेरवा है; जैसे 
चारों तरफ बाजे बजाती हुई भीड़ बढ़ी आ रही है और वह लाचार बाहर 
निकलता चला श्रा रहा है | उसे लगा उसके विरुद्ध.सारा प्र मिलकर एक हो 
गया है | वह क्‍यों उन्हें अपना समझता है। वे सब्र उसे उल्लू बनाकर 
श्खना चाहते हें जेते वह उन सबका गुलाम है| 


इस विचार की गुगप्सा ने जैसे उसका एकदम दम घोंट दिया । उसे 
ब्लगा वह मंभपार में ड्रब रहा है । 


अब वह फुफराने लगा जैसे मुहल्ले के सब कुत्तों ने मिल्ष कर एक 
कुतें को घेर लिया और उसकी निर्बल ग्रात्मा पिछली शँगों में दुम दवाये, 
दांत निकाल कर चिल्ला रही है, बद प्राण पण से अपने को सुक्त करने की 
चेडा कर रहा है | बुडूढा ! वह बुड्ढा हो चला है। वे चाहते हैं कि वह 
अपादिज सा उनका हुक्म बजाता रहे। अन्न जैसे उसको कोई मर्जी भहं 
जही | कल' तक वह जहाँ मालिक था, श्राज वह वहाँ गुल्लाम बनकर रहेगा ! 

उसने दूकान बढ़ा दी। असक्य दुख से उसकी श्रात्मा छुट्पटाने त्गी। 
क्यों करें बद किसी की परबाह ! ऐसे रहने में उसे क्या सुख मिलता है! 


घर पहुँचते ही वह चिह्लाने लगा, “कहाँ दे तेश सपूत कुलन्छनी | 
मैं कोई आदमी थोड़े ही हूँ ! जब देखों, जुवा रहूँ। क्‍यों खाता हूँ, क्यों 
पीता हूँ ! फूटी आँखों अव में नहीं सुद्ाता इस घर में । इस तरह रहने से 
वो मर जाना अच्छा है | चौत्रीसों घंटे मैं तो दृकान में मक्लियाँ मारे ।! 


धर्म सकटठ श्त्पू 


स््रीने देखा। और शांत रही | हरदेव कहता रहा, “और नवाब के 
चच्चे हैं कि सड़कों पर टहुल रहे हैं" १ 


हरदेव गरज रहा था | उसका क्रोध भगवानदास के चुप रहने से बढ़ता 
जा रहा था| उसे लगा बह-जम्म जिन्दगी से ऐसे ही उपेक्षित रहा है, मूर्ख 
समझा जाता रहा है | इस घर से उसे वह सम्मान नहीं मिल रहा जो उसके 
योग्य था । 


भगवानदास ने कोर भरें मुँह से कहा, “सुहाये वह जो सुहाने लायक 
काम करे | अपना है तो क्‍या साँप भी पास सुलाने को है ! नहीं हम बैठे 
रहते हैं जो पांव मखमली हों | ठेक पड़ गई हैं चलतें-चलते; दहूँ ठेक पड़ 
गई हैं |! 
बाखर म॑ शायद लोग झुन रहे होंगे। कया सोचते होंगे कि झाज बाप 
जेडे में तू-तू मैंने। हा। रही है। यह विचार अधिक देर तक नहीं रहा। 
किसके घर के चूल्हे के पीछे राख का ढेर नहीं है, घर-घर वही मह्दी के 
न्ूल्हे हैं । 
माँ ने बेटे को डांगा, “क्यों रे | बाप के मुंह लगता है। जानता है 
उसकी इजत से तेरी जीम बित्त जायेगी ।” 
आहा?, हरदेव ने सिर हिला कर व्यंग से कहा, “एक यही सपूत तो 
मेरी इलत करने को रह गया है। मेरी पांव की जूती मेरे सिर की इजत 
करेगी ! मुझे नहीं चाहिये ऐसी इज्त |? 
भगवानदास ने खाना छोड़ दिया | वह उठ बैठा और द्वार की श्र 
चलते हुए कहने लगा, “अब नहीं रहना हे मुझे इस घर में। समझी 
अम्मा ! तू रह, वह रहे, में नहीं एक मिनट रह सकता। कोई बात है। 
दिन क्लेश, राव क्लेश, चौबीसों घंटे की मिकमिक | इससे तो संखिया 
'बाकर सो जाना भला है।”? 
' माँ. ने दौड़कर-पकड़ लिया | 


श्०्ध अंगारे ने बुमे 

क्या कर रहा है बैटाः, फिर पति से मुड़ कर कद्दा, “श्राग लगे तुम्हारे 
फूटे बोलों को ! थाली पर से मेरा बेटा उठा दिया |! 

रे तू जाने दे इसे । ब्याह के मैं लाया था तुके । तूने ही इसे इतना 
मूँह चढ़ा बना दिया है| वह दिम भूल गया जत्न पिल्लों की तरद नाली में 
खेलवा था, हम भी बच्चे थे, हमारा भी कोई बाप था, पर हमसे कभी 
सामने खड़ें होकर जवाब नहीं दिया | और तू है कि आ बेटा, ले बेटा ।. 
निकाल इसे, बेईमान, वदजात । मैं पदले ही कइता था. सद्द किसी भंगी 
की झ्रौलाद हैं, हरामजादा, छोड़दे इसे" १? 

ओर वह दिन तुम भूल गये; भगवानदात ने चिल्ला कर कहा 
“जब कुत्तों की तरह नाली में पड़े थे शरात्र पीकर, जब सैने उठाया था 
तुर्ूँ, जब्र दुनिया का गन्‍्दा चाट रहें थे ।! 

उसकी चोट से हरदेव तड़प गया। उसने बढ़ कर कहा, “अब तो 
कह | हाँ अबके कह तो देखें | सूझ्र | हलक में हाथ डाल के जीभ खींच 
लंगा' + 2) 

वह चिकछा उठी, “मगवानदास ! कपूत ! बाप से सामना करता है: 
उसकी तुमसे एक बात नहीं सुनी जाती १?” 

' भगवानदास ने मां को पीछे घकेल कर कहा; “आज यह नहीं मानेगा । 
कहूँगा, कहूँगा, फिर कहूँगा | क्‍या कर लेगा, हाँ, ले मैं कहता हूँ, सारी 
बाखर सुने | आया बड़ा डराने वाला, जैसे में कोई बच्चा होऊ, शराबी' ' ॥”! 

हरदेव का हाथ उठ गया | माँ बीच में जूक पड़ी किन्तु दोनों क्रोध से 
मतथाले हो रहें थे। एक हाथ घूमा । बह छिटक कर दूर जा पड़ी । दोनों लड़ 
रहे थे | 

आजिर बेटा जवान था । दरदेव के.दो चार हाथ कसके पड़े गये | हरदेव 
क्रोध से कांपने लगा। उसका .मुख भयानक हो उठा। दांतों की नोंके 
/>५ ० ल्ः हीं कप छू क्र ५. 
दिखाई देने लगीं। हरदेव ने फूल्कार किया, “आज तेरी माँ न होती वो 
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हरामजादे, छाती फाड्कर खून पी लेता, पर इसकी बंजह से तुक पर मेरा 
हाथ नहीं उठता"* ॥ 


मां सगवानदास को कोसती हुई चिछाने लगी, अरे तेरा नास जाये 
कपूत | बाप पर हाथ उठाते त॒ुके लाज न आई। वह क्या इसी दिन कै 
लिये बूढ़ा हुआ है.? कमग्ररूत | त॒क में हया का लेस भी नहीं रहा | इसका 
तो मैंने पैदा “होते ही गला घोंट दिया होता भगवात !! सत्री की ललकार 
सुन कर उसी समय हरदेव ने सारी ताकत लगाकर भगवानदास को कस के 
धक्का दिया | गुत्यमगुत्पी किर शुरू हो गई। मां चुपचाप खड़ी देख रही 
थी | उसे लग रहा था जैसे सारी दुनिया अन्न घूमने लगी. है । लड़के के प्रति. 
उसे अत्यन्त विज्ञोभ था, घणा थी | वह देख रही हैं उसका जाया श्राज 
घर में आग लगा रहा हैं। वह चि&ाना भी भूल, गई। हठात्‌ हरदेव ने 
भगवानदास को फँक दिया | यह कातर स्वर से चिछा उठी। दौड़ कर 
अपने बेटे को संभाल लिया । उसने देखा | दीवार से. टकरा, जाने से 
भगवानंदास के सिर से खून निकल रहा था। पास बैठ गई। सिर गोद 
में ले लिया | बेटे पर बेदोशी सी छाई थी | 
हरदेव हॉँक रहा था जेसे उसने एक बहुत बडा काप्त कर दिया हैं। अत्र 
भी वह इतना दम रखता है कि अपनी इजत अपने श्राप बचा ले । 
भगवानदास ने अध खुली आँखों से माँ को देंखा | माँ उसके सिर से' 
ते खून को देख रही थी | उसने क्रोध से जलती हुई आँखों से देखकर 
कहा, “तुम चले जाओ, | श्रभी धर से निकल जाओ । ठुम मेरी ग्रोद में 
ग लगाना चाहते थे! जिसे मैंने इतने दिन तक अपनी काख मे रखा, 
उसे तुम मार डालना चाहते थे !?” 

हरदेव हतवुद्धि खड़ा रहा | ख्री कहती रही, 'जिनावर ! जंगली | हाथ 

ने ट्ृट गया तुम्हारा जो इस फूल को मसलने चले थे !! और उसने पुचकार 
कर कहा--उठो बेटा, अब हम इस घर में नहों रहेंगे । वह दुकान इसी की 

रहें, देखें कैसे चला लेता है | हम तुम मेहनत करके पेट पाल लेंगे!” ४ 


फूल का जीवन 





कैद २ लक 


मेरे बगीचे के सब फूल सुत्रह खिलते हैं, शाम को मुरभा जाने: के 
'पहिले तोड़ कर काम में लाये जाते हैं। काम क्‍या, कभी नीना ने 
अपने जूड़े में खोंस लिये, कभी जीवन ने खेलते खेलते गुलदस्ता बना 
लिया | बस इससे बढ़ कर कुछ नहीं । 


आया बच्चों को घुटनों पर बिठाये शाम को उन्हें परियों की कहानियाँ 
सुनाया करती है। मैने भी कभी कभी खेमे की आड़ में खड़े हो कर 
उन्हें सुना है। सचमुच उनकी रंगीनियों को सुन कर मेरा हृदय भी 
हअात्‌ ही सुख से मर गया था। किन्तु...हुर्भाग्य हैं कि बह सत्र सत्य 
नहीं होतीं। और द्चों का प्यारा, विस्मय देख कर न' .जाने मुझे क्‍यों 


इतनी वेदना कचोट उठी थी कि कला यह सब अपने आप भक्‌ से 
उड़ जायगा. .... . 


और रात की काली. छायाओं में जब पढ़ौस के बंगलों की बत्तियाँ 
जल उठती हैं, जत्र रेडियो कीं बजती हुई रागिनियाँ उस खामोशी पर 
लोटने लगती हैं, जब आसमान' में दूरदूर तक छिंदक हुए तार्श का 
वेभव खिल खिलाने लगता हैं तब भेरे हृदय के सूेपन पर बरस कोई 
छाने लगता है । मैं नहीं जानता कि मैं इन्जीनियर होते हुए भी इतना. 
भाथुक क्‍यों हूँ! 


फूल, का जीवन श्ण्हेः 


मैं सिगरेट पीता हुआ उस अपधेरे में बंगले के बाहर टहलने लगा ।' 
सड़क पर सन्नाठा होने लगा था। कभी-कभी एक मोटर जुन्न करती हुईं 
शुजर जाती थी | ह 


म एकाएक ठिठक गया | कला का कोई रूप नहीं जो मेरे मन को 
अस नहीं लेता । दीवार पर ही यदि चूना झड़ कर आकार बन जाये 
तो मुझे उसमें भी मनुष्य की श्राकृति दिखाई देती है । 


एक और एक लड़का बैठा था। मैंने उस निखुद्धि उपेक्षा को 
देखा जो विवशता बन कर उस जीवन के प्राणों में समा गई थी। 
भविष्य के आलोक की प्रतीक्षा में ही जिसका सब कुछ रात के अ्रधेरे 
की तरह गल रहा है। किन्तु बह शक्ल कुछ मुझे और ही मालूम दी। 
केवल एक भिखारी । इसके चारों ओर भी ममता का घृशित ताए्डव होंगा. 
जो अपनी सत्ता को बचा रहने के लिये यह भी चिन्ता नहीं करता कि 
बह हमारे समाज पर एक धब्मा है । क्‍यों नहीं ऐसी निर्बलता अपने आप 
ही आत्म हत्या कर लेती जैसे राष्ट्र के सम्मान के लिये जापानी हारकिरी, 
कर लेते हैं. .. - 


और आसमान में घटाएँ छाती रहीं। उस अंधकार में एक सनसनाहः 
है जैसे कोई डर रहा. है और उसकी सांत जोर जोर से चल रही है।. 
धीरे-धीरे आसमान के तारों को घटाई निगलती जली आ रही हैं। जैसे. 
बैधव्य की बाढ़ सुहाग के हुकुम का अभिमान एक हुंकार के साथ प्रन्न 
लेती हैं। फिर बेदना का तार बजता है जिसे हम पवित्रता कहते 


हैं. .... मी लौट आया । क्‍ 

पीछे के टोले से रात भर इन्कलाब' जिन्दाबाद की पुकारें गूँजती: 
आ रही थीं। हम लोगों की नींद में अक्सर खलल पड़ जाता था। 
जुनावों का ऊधम था। न. जाने क्‍यों आदमी कुछ अधिकारों के लिके 
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इतना पागल हो जाता है। कैसा फूल हैं जो काँटा बन कर अपने को 
किसी काम का नहीं रखना चाहता | 

मैं हँत दिया | सुभे लगा जैसे मैंने जीवन का एक बहुत बड़ा सत्य 
था लिया था| 


पानी बरसे लगा था। एकाएक पड़ोस के घर म॑ बड़ी जोर से - 
शोर हुआ | हम लोग चौंक उठे | मजदूरों की बस्ती है। बेवकृफ़ नहीं 
जानते कि किस वक्त क्‍या काम करना चाहिये | 


मैंने मंह के उबर रजाई ढक ली लेकिन पानी की बंद तजी से 
गिरने लगो थीं। एक जमाना था जब थद आओंछे लोग बड़े लोगों से 
इतना दब्नतें थे कि हम में से कोई अकेला भी वहाँ चला जाये तो सब 
शर अपने आप ही दब जाता। लेकिन अरब १ कोई कुछ नहीं रहा.। सन्र 
ही राजा हैं... 


विज्ञोभ से मेंग मन भर गया। समझ नहीं सका. कि यह संसार 
किघर जा रहा है । क्यों नहीं हम उन्हीं शाइबत भावनाशों को अपना 
सत्र कुछ मान लेते ! 

किन्दु मज़दूरों की ललकारें अख्थेरें के सीने पर बार बार हथीड़ों 
'की तरह चोट करती थी जैसे झाज बह उन नियमों की कभी नहीं 
मानेंगे । 

बादल आसमान में निरंतर गरजत रहे | उन्हें कोई मतलब नहीं; 
और भोर में जब फूलों के होठों पर ओस की बँँदों की तरह शत के 
'यह अ्ंसू कलमला उठेगे तब, ,, 


'. शायद वह गल्लीज भिखारी लड़का इस वक्त भीग रहा होगा। 
उस भयानक रात मे मुझे नींद नहीं आर रही थी | 


फूल का जीवन | श्श्‌श्‌ 


. उठकर नीना के कमरे सें गया | लाइट जला कर देखा | कितनी 
सुन्दर थो। उसके चेहरे से शुल्ञाबी फूट रही थी | कॉमल बाल फैल गये 
थे जैसे घगओं के बीच में चाँद कलक रहा था। कितना सुखद था 
'बह सब | रेशमी रज़ाई पर चमकता हुआ प्रकाश। और एकाएक 
नींद में ही. अनजानी सी नीना हँस दी | कितनी मीठी होंगी वह नींद 
जिसमें इतने मादक सुपने होंगे। जब से घर में आई है तब से कितना 
'मरा सा लगता हैं सत्र कुछ । 

मन नहीं किया कि जगा कर उसे अपनी बेचेनी की हालत सुनाऊँ। 
क्यों मैं किसी को दुख दूँ, कष्ट पहुँचाऊँ! यह तो बिचारी किसी का 
कुछ बुरा नहीं करती । लगता है जैसे डालों कौ नई पत्तियों पर गुलाब का 
फूल सो रहा हो, रात के हक्षके कोंके से उठती किहर उसके बालों पर 
भीरे-वीरे हाथ फेर कर उसे दुलार देती हो | 


और बे दूसरों की शान्ति भंग करने बाले प्जबूर,..... .मुझे डर हुआ 
कहीं नीता जाग न जाये, कहीं इसकी आँखों का यह मीठा सुपना द्वूट 
ने जाय. . है 

२० 

पड़ोस के गायक की प्रभाती की मदर तान सुन कर आँख 
खुल गई | 

भोर का सुहावन श्राकाश सें बजने लगा। कचनार की डाल पर 
बैठे तोतों की पाँत मेरे हृदय के कोने कोने को छू गई और गायक के 
'करुण स्वर का सन्‍्वान.एक लय बन कर गज रहा था जैसे घरती का 
सारा कलुष आज स्वणु के आलोक में घुल जायगा । 

फूलों के होठों पर हँसी फ़्रूट रही थी। रात का तूफान भी थम 
चुका था| बादल फट कर क्षितिजों पर कुक गये थे। उनके किमारों पर 
झुनहरी किरनें चमक रही थीं जैसे आकाश “में पुक स्वर्णहार उषा के 


११२ अंगारे न बुके 


स्वर्श से कनमेना उठा हों जिसकी प्वनि भी आलोक के चेतन: खरूप 
में मुखरित हो उठी हो । 


एक गुनगुनाहट । तिर उठा कर देखा। बेलों की आड़ में फ़र का 
हल्का ओवरकं।४ ओढ़े नीना खिड़की पर दिखाई'दी । 

एक भादकता ही जिसकी सत्ता की पूर्णंता हो वही तो ब्रह्मा की 
सर्वोत्कृष्ट रवना है | 

'ऋहिये ।? मैने कहा-नींद तो अच्छी श्राई न १ 

नीना हँस दी | कितनी तृप्ति है इस एक तरल उफ़ान में जैसे बहाव 
भें निमंल जल कल कल कर उठा हो । | 


बच्चे बाहर निकल कर खड़े थे। उनके शरीर पर ऊनी कपड़े थे। 
आमा में यह कमाल की सिंऊत है। .मजाल है जरा भी उर्धकी नज़र 
चूक जाये और बच्चों के शीशों से चमकते हुए शरोरों पर भाप को सी 
मलिनता भी शेष रद जाये । ह 


आर उस सुन्दर समय में बह गलीज़ चेहरे वाला बच्चा 'मेरे सामने: 
खड़ा फूलों की तरफ देख रहा था। उर, कह नहीं सकता कितनी वचेंदना 
से भेरे मन ने अपने आप भीतर ही भीतर एक मरोड़, एक ऐंठन सी 
अनुभव की | लगा जैसे सत्र कुछ अपने आप गिर जायेगा । रोटियों के 
लिये भंगड़ने वाले यह कुत्ते ! क्‍या जानेंगे कि हमारी संस्कृति का वरदान 
हमें आज भी मर जाने से बचाये हुये है। 


कितनी तृष्णा है उसकी उन कीचड़ भरी आँखों में जैसे सच कुछ. 
खो जायगा | एक क्षण चैन से नहीं बैठ सकते | ज्ञान की बात आते ही 
पेट कूटने लगते हैं" * 'असुन्दर का यह भीषण प्रतीक ही हमारी शांति की जढ़ों; 
में आग लगाकर इन सुन्दर गीतों में आग लगा देना चाहता है| 

तेरी माँ कहाँ है १” धृणा से पूछा । 


- फूल का जीवन भ्प्ड 


.. किन्तु कठोर स्वर से कोई प्रभाव नहीं पड़ा. । मूर्ख डॉट खाने के थांदी 
हैं| इनसे कोई प्रेम से बात करे तो अविश्वास से इधर उधर देखने लगते 
हैं । जैसे हम तो उनका कुछ खा जायेंगे | कंगाल १ है.ही क्‍या इनके पास 
जो इतना अभिमान करने की स्पर्धा है इनमें ? कल तक भूखों मरते थे: 
आज दो पंसे की मजबूरी ता भी मिल जाती है।यह तो नहीं कि अ्रपनी 
किस्मत का रुखा सूखा खाकर चुप रहें'' इन्हें तो अधिकार चाहिये, . ,दियाह 
जांये तो संभाल सकेंगे १ रोज तो पीकर लड़ते हैं” 


चे ने-जवाब दिया-जरात-को आई. नहीं | जाने कहाँ रह गई | 
आरक्त दो गया मेरा. मुख | अगर हमारे यहाँ बच्चों की माँ रात किसी और 
जगह काट दे तो- क्यो बच्चे उप्ते इतनी निलज्जता से कह सकेंगे ? घोंट 
न॑ देंगी संस्कृति उनका गला 


दूर कहीं फिर पुकार उठी--इन्कलोत्र ज़िलदाबाद | 

कितनी कशमकश है इस जिन्दगी मे | इतनां भी धीरज नहीं कि भोर 
की इस पनोहर बेला में | तो 'यह व्यथ की हाह्मकार रोके दें ? जैसे कहीं: 
विशज्ञाप का काई किनारा नहीं हू | 


आवाज़ की छीटें मेरे मन की तपिश पर आकर जल रही ईं जैसे 
पर्दा चर्योध फैलाता हुआ जल रहा हो, भस्प हो जाने के लिये, क्योंकि 


रूप के कगारों को तोड़ने वाले यह पशु मेरे मन के व्यक्तित्व पर प्रहार कब 
रहे है | ५५ 


साममे खड़े बच्चें की वह भूखी आँखें | क्या फाकढ़ फाड़ कर देख रहा 
हैं सब कुछ | भूखा ? नजर लगा: दे तो खाते के पेश में दर्द होने लगे ॥ 
मीना ! निरस्सकाच £ प 


.. मन विशछ्ुब्ध हो गया | कितना सुन्दर होता यदि में. प्राचीन, काल में 
प्रेदा' होता जब यह शुद्ध केवल सेवा से सन्तुष्ठ थे, आज वह. सेवा का 
पद 


श््श्ड अंगारे न बुझे 


अीचित्य चाहते हैं | आज वह अपने कर्त्तव्यों को तोड़कर हमारे समाज में 
ऋच्छुद्नलता अव्यवस्था फैलाना चाहते हैं. । 
गीना खिड़की पर से हृट गई थी । बच्चे नीचे लॉन पर उतर आये थे । 
'सुथा फूल तोड़ रही थी। और मंगू मस्त होकर भाग रहा था। मुड़कर 
देखो । वह गलीज़ श्राँखों बाला गन्दा मजदूर बच्चा चला गया था। 
उसके पैरों से धरती गंदी हो रही है | अब भी ऐसा लगता है जैसे 
माली की कीचड़ में से निकल कर कोई कुत्ता निकल आया हों और 
खुले पछे पवित्र आदमी के पास खड़े होकर जोर से शरीर को फड़फड़ा उठा 
हो कि कीचड़ के छोंटों से स्वच्छ वस्त्र बिगड़ जायें । कितनी जलन हैं इन 
. क्ोगों से ! कितनी ईर्प्या है, किसी को सुखी तो देख ही नहीं सकते | 
मुझे लगा जैसे उन फूलों में भी पराग की जगह उस बच्चे की आँखों 
अं कीचड़ छा गई थी शोर वे फूल मिचमिचाती आँखों से मुझे घूर रहे थे | 
कितना भयानक था यद्द विचार ! कितना घृशित ! लगा जैसे मैं परंपरा के 
संस्कारों की खोये दे रहा हूँ। भोर की पवित्र शांति पर यह आज कैसे 
अंगार दहक उठे हैं ! 
दिन भर इसी उंदांसी में रहा । 
नीना मोटर में कहीं चली गई थी। खाने के वक्त मेज पर भी नहीं 
आई । आया कच्चों को खिला-पिला कर पड़ोस के डिप्टी साहब के बच्चों 
के पास तो गई थी। अकेला तो कभी बच्चों को छोड़ना ही. नहीं 
आाहिये' न] 
लेकिन बह बच्चा अकेला रात भर सड़क पर पड़ा रहा, क्योंकि उप्तकी 
माँ माँ 'उसे छोडकर किसी दूसरे के साथ चली गई थी * 
पाप है यह १ मन न जाने आज चिल्ला उठना चाहता है | 
साँक के समय जब मैं बैठा बैठा रवि ठाकुर के गीत की कड़ियाँ हुददरा 
जहा था' ध हा 


रा 


फूल का जीवन श्श्छ 


'मेरा जीवन तुम्हारा परिचय है-» 
मेरी 'मृत्यु तुम्हारी, विजया "०". 


देखा मज़दूरों की एक टोली दहायड॒ती हुई गुजर रही थी“ 'पेंजी-पतियों 
का नाश हो, सरप्तायदारों को जड़ से मिटा दो। 


भुझें इन लोगों की गरीनी से पूरी सहानुभूति हैं, पर यह लोग हिंसा 
पका रास्ता क्‍यों अख्तियार फरते हैं ! क्या हमारी संस्कृति का आ्राध्यात्मवाद' 
'इन तक नहीं पहुँचा हैं ! जब आत्मा की बात होती है तथ इन्हें रोदी की 
श्याद आती है| इन मजदूरी के सिर पर एक पागलपन है |' कया पैजीपति' 
डुनका कोई लाभ नहीं करता ? क्‍या वह मनुष्य नहीं हैं? मालिक मालिक 
हैं| यह लोग नौकरों की तरह तो रहते नहीं | मु्खों का हौसला तो देखो, 
बराबरी करने चले हैं | ह 
फिर एकाएक मुझे संतोप हुआ । जब॒ तक पुलिस है तब तक तो इन 
गुंडों को सरलता से दबाया जा सकता हैं। लेकिन पुलिस : अंगरेजों को 
शुलामी करती है !! यह न॑ सही, इनके वच्चां के बच्चे कहीं अच्छे हो 
जायेंगे' * ' ह 

किन्तु बच्ची खड़ा था सड़क प्र | तब तक यह इसी तरह'जानवर की 
तरह घूमा करेगा और घुन की तरह पिसता रहेगा। रात॑ भर" भीगा है 
'कम्बख्त, न जाने क्रीन सी दृ्डियाँ, हे कि सुबह उठकर एक,.छींक, श्री नहीं 
आआाती'*' 

फूलों के गाली को अंवेरा अपनी छाया में. डरा रहा-था' ऊसे, शत की 
प्सथानक सूरत देख कर वह सहम गये थे | 


>+ई-- 
के ठंडे क्लोकों में एक सिहस्म था | आसमान नीला सा सिल्कुल 


शईे अंगारे न बुफे 


ग्रशान्च, चारों ओर वही निस्तब्घता; : सुनदली सो धूप की हल्की गर्मी में: 
हम लोग कुरसियों पर “चारों तरफ बैठे चाय पी रहे थे।। 


इसी सनय बाहर सेठ जी की. गाड़ी रुकी .। मैंने आगे बढ़कर ४नका 

स्वागत किया नीना ने नमस्ते किया | सेठ .जी हाल .ही में जेल. से 'छूटकश 
आये मे (जीत बीच में कई बार जमानत प्र छूट छूट आये थे ओर अपना: 
काम कारोच्रार चलाते रहे थे | मुक्त पर उनकी विशेष कृपा थी। वास्तव में. 
बे. यदि ऐसा नहीं करते तो- शायंद मैं संसार में उनसे चढ़कर कर्तक्ष किसी और 
को नहीं समझता । लडाई . के दौरान, में मेरे कारण उन्हें जितना फायदों 
हुआ उसे मनुष्य का.हृदय रख शीघ्र भुला देना सहज नहीं और यही कांस्य 
है कि. इतमी मिलों और कम्पनियों का मालिक स्वयं ही अपने नौकर के 
पर आता हैं । वैसे सेठ जी मिलनसार हैं । आते ही जीवन ओर मंगू कोः 
छेड़ा ओर हंस कर कद्दा--कहिये नीना देवी, आज कत्ल आपकी चित्रकला 
अल रहीं है या'नहों 

नीता मे मिर दिलाया | सेठ जी ने फिर कहां आप की कंलों से आत्मा 
पवित्र होती हैं, राजनीति के झगढ़ों से दूर । ठीक ही तो हैं, कली और 
शजनीति का क्या संबंध ? कला तो शाश्वत वस्तु है । 

नीना की गेंजती आवाज: चक्कर लेंगाती हुईं चारों ओर. फैल गई---- 
सम चरन ! 

भीतर से आंवाज आई ! हुजुरु-आौर जब तक स्वर छूटे कर इनके फान! 

के पहुँचा पीछे ही रामचरन भी था | 

जाओ !? नीता: ने कह्दा---ज़श' चीनी. तो छें आ्राथ्रो । 

राम चरन ने देखा ओर चुपचाप सिर झुका लिया. । : 

"क्यों ! क्या वात हैं |? मैने पूछा । 

जीवन बीच ही में बोल उठा-रोशन हो. गया है न! तो चीनी: 
चडीं री! 


फूल का जीवन श्ह्छ 


“ लफ़] यहं नादानं बच्चे ? नीना ने- मेरी. और देखा-:! सैठ.. जी मे 
अचानक ही कहा--जो इसमें किक करने की क्या; बात, हैं. वाह मिस्टर 
डगानी आप तो तकल्लुफ़ करते हैं | फिर राम चरन से मुड् कर कहा--बूरा 
दाल लाओं.। 

'राम' चरन, चला गया: । सेट जी. ने: हंस कर ;कहा--मेंग़ा क्यों न ली 
आपने £ कैसे पीते होंगे यह बच्चे बिना चीनी की. चाय १ आप तो बिलकुल 
कुछ चिन्ता ही नहीं कस्ते अरे घर: ही; तो /है बहू, भी ॥8 जब; जी ज्ाहे जौकर 
को भिज़वा दें ! 


मैं बैठा बैठा मुग्ध हो रहा था.।. क्या, आदमी है, घमंड़ तो छू कर नहीं 
जया | अपनों की तो दिल खोलकर मदद करता हैं। 


राम चरन बूरा रख गया । नीना चाय बनाने लगी. सेठ जी भे कहा--- 
जभा राष्ट्रीषः सश्कार होगी तथा. चहदा तकलफ़िं नही होणी'। आर ऐक . मार्यी 
छास्य प्यालों की चाय पर भेंनभना उंठा। 


' “क्योंकि तब कन्द्ील -नंहीं रहेगा 4 अंगरेजी सरकार'हमें' व्यापार तक 
नहीं करेनें देती । हमसे 'तिशुनें टेक्स लेती हैं,' लेकिन -जंब हम देश की 
दीलत बंदाने को. ज़रा भी; दाम : बढ़ाते हैं! तब .हमः पर रोक लेंगाई.. जांती 
हैः 

नीता ने रोक कर कहा---चाय ठंडी हो जायगी | 
छह ( सेठ जी: ने कहा--हाँ मिंस्थर ठगानो | आप से मुझे कुछ 
कार मी था | 


मरे मह से अ्नायासत ही निकल गया--हाजिरं हूँ 'जख़िदमत में | 

जब चाय पी चुके तब-ड्राइंग रूम में गहंदार कोच पर बैठते हुए सेठ 
सी मे कहां+-आज कल चुनाव हो रहे हैं, जानते हीं होंगे १ ह 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया,।. सिगरेट पेंश की । उन्होंने एंकं 


११८ आगारे ने चुके 


जला कर धन्यवाद देते हुए कह्ार-तो मैं चाहता हूँ कि कुछ देश और दरिह 
की सेवा करता ही रहेँ 


मैने उत्सुकता से आँखें उठायी गयी । सेठ जी को जैसे कहीं 'कुछ हिचक 
हो रही थी | वह कुछ सोच रहे थे | एकाएक कह्ा--तो मसजदूंरों' की सीटों 
पर कब्जा. जमाना होगा । जानते हैं क्यों ! क्योंकि. जो श्रपना भला करना 
न्याहता दै उसे दुसेरों का भी भर करना चाहिये |"सजदूर हैं, 'गंरीत है, 
ल्लेकिन हैं ता अपने ही | खाते तो हमारा ही नमक हैं ? 


परम्परा की यह सौगात भेरी सांस्कृतिक जगह को भर रही थी | मैंमे 
'नहीं सोचा कि में सेठ जी की बांत'पर अविश्वास करे भी तो श्राखिर,. 
क्यों? ' 


मैंने कहा--कहिये तो क्या करना होगा ! ह 

यही? सेठ जी ने कहा--मजदूरों में कुछ रुपया बॉदना है । मैं 
चाहता हूँ आप से ही यह काम कराया जाये | आप तो जानते ही हैं कि 
अक्के पलक मारने की भी फुस्सत नहीं | कितनी छोटी सी बात थी । मैंने राय 
द्वी--उस दिन कारखानों में छुट्टी न दीजिये वरना बेचारों की तनझ्वाह कद 
जायगी | इससे बेहतर तो यही हो कि अपना खर्चा ही सही, लारियाँ तय करू 
दी जायें, आयेंगी और वोट डलवादी जायेगी | उनको भी फायदा दोगए 
ओर आपके काम में अड्चन भी नहीं पड़ेगी । 


| सेठ जी हंँसे | कहा--बाह ठगानी साहब ! बाह |! भगवान किसी किसी 
के दिमाग पर खुद अपनी अक्ल बेच देता हैं| आप तो कमाल करते हैं। 

फिर मोटर चली गई । मैने नीना से कह्ा--नीना ! उस फूलों के चित 
का क्‍या हुआ : प्रारम्म तो उसका बहुत सुन्दर हुआ था किन्तु' "* 


| नौना ने रोक कर कहा---लेकिन वह बिगड़ गया । मैंने उसे अपने हीः 
हाथों से फाड़ कर फेक दिया'। 


फूल का सीजन | ११६ 


मैंने सुना | कितनी निष्काम. साधना ||. विस्मय ने सोते हुए आनंद 
को जगा दिया । ह 
लि 2 

सेठ जी ने प्रसन्न होकर मुझे अपने एक रुपये नफे में दो पैसे कप 
साभीदार बना दिया | आज मैं उनका नौकर ही नहीं साभीदार भी हूँ ॥ 
मिल में दूर ही से चौकीदार मेरी मोटर देख कर उठ खड़ा होता है | 

दोपहर को एकाएक मजदूरों के दो सेट भीतर घुस आये । उनके चेहरों 
पर ग्रदहवासी छा रही थी ।.एक ने घबराये हुए स्वर से कहा--हुज्र ! 

मैंने आँखें-उठाई | देखा.। 'धुना ५ 

फाजदुरों ने हड़ताल कर दी है ॥ 

, भन्शी जी ने चौंक कर देखा | मैं उठकर खड़ा हो गया | इधर घर 
टहलने लगा । मुँह से निकला--सद्वाइक !! उपेक्षा और उपद्यास ने पृणढ़ 
से फिर कहां---सस्ट्राइक? | 

एकाएक मैं हँस दिया | मुंशीजी उठकर खड़े हो गये । धीरे से कह्ा--- 
हुजूर ! यह चुनाव के खेल हैं । इस वक्त मजदूरों में ग्राण भड़का कर 
अपनी तरफ कर लेना खेल हो रहा है | 

मैंने उनकी ओर देखा | पतला दुच्नला व्यक्ति | आँखों पर चश्मा 
गाल कुछ बैठे हुए । तनख्वाह शायद सत्तर या श्रस्वी । इतना तो लड़ाई 
के दिनों में हर मजदूर कमा लेता है | 

मुंशी जी मे दिए कह्दा--हुज्‌र ! बात तो कुछ नहीं। यह तो बहती 
हवा &। इनको तो कुछ बदसाशी करनी चाहिए | शाम को बाजार न गये; 
मिल में हड़ताल कर दी | यद्व तो ज्ञानते ही हैं कि सिल्ल में उनके बिना 
काम चलाना स॒शिकल् है | ह शा इ 

नहीं |! शैने गम्मीरता से कहां--इन सब को निकाल कर इतने ही! 
नये मित्र सकते हूँ । अभो हिन्दुस्तान में ऐसे लोगों की कमी नहीं | 


३२० अंगारे ने बुकें 


हुजर यह मजदूरों की अंकल नहीं, कुछ पढ़े लिखे' * * 

शोहदे !? मैंने कहा, नौकरी करना चाहें हम आज' दे सकंते हैं, 
अगर इनका मतलब है कि ये हमारे सिर पर मूंग दलेंगे | यह नहीं हो 
चकता, 'मुंशीजी. |! फिर रुक कर कहा--लड़ाई खत्म हो. गई छल लेकिन 
लड़ाई-का ही बोनस माँगते हैं. !? ह 


मुंशीजी ने धीरे से कहा--हुजूर में कहते हैं. कि लंडाई तो खत्म हो 
मई है लेकिन लड़ाईकी महँगाई तो खत्म महीं हुई। और अभी तक 
मालिकों को तो लड़ाई के “आंडरी:- का ही नफा मिल रहा: है। वे चोर 
बाजारी करते हैँ: *' 


मुंशी जीः--मैने काट कर कहा । 


मुंशी जी. सहम गये |. द्िचकते हुए उच्धर दिया--ीसा उन लोगों को 
चहकाया गया है हुजूर 


मैं फिर घूमने लगा । रुक कर कद्य--मुंशीजी ! “चुनाव कब हैं ! 
परसों की तारीख है हुजूर | 
अ्रच्छा तो देखो एक काम करो । देश की इस समय सब की मदद को 
जरूरत है| वैसे तो इन जाहिलों की कोई जरुरत नहीं, मगर भीड़ बढ़ाने के लिये 
इनकी सरुत- जरूरत है | कैसे भी हो, मजदूरों को बहकाने वालों का खात्मा 
करना ही होगा | बदमाशों ने कहा था लड़ाई में मदद दो और श्रत्र कहते 
हैं. कि हम चोर हैं | क्‍या जमाना हैं | हाँ, मुंशीजी | 


हुजूर, सेठ जौ को फोन कर दीजिये | 


मुझे क्रोध हुआ । मूख यह भी नहीं जानता कि अ्रत्र भे भी उस लाभ . 
हानि से बंध गया हूँ। 


मैंने हँस कर॑ कहा--आप अभी बच्चे हैं। ऐसी मामूली बातेंतो 
क्या, इनसे. बड़ी परेशानियों हों तो भी मैं अकेला उनके लिये काफी हूँ। 


फूल का जीवन १११ 


' मुंशीजी फिर किंकत्तंव्यविमूद होने लगे थे। मैंने धीरे से कहा-- 
सुनिये । मजदूरों को खरीद लीजिये | जितने रुपयों .की जरुरत हो मुझसे 
ले जाइये | लेकिन एक भी हाथ से न निकलने पाये । 

न जाने क्यों मुंशीजी मुझे देख कर सहम गये। वे कमरे के वाहर 
निकल. गये । मैं बेठ कर सिगरेट पीने लगा। | 


शाम को जत्र मैं घर लौटा उस समय अत्यन्त प्सन्‍न था । काम पूरा 
हो चुका था। नीना से हँस कर पूरी कहानी सुनी और कहा--भला 
बताइये न यह वक्त अंगरेजों से लड़ने का है या इन बातों का १ दुनिया में 
संभी तो अमीर नहीं होते । किर दूसरों को देखकर जेंलनें से क्या फायदा ! 
अंबे हमसे ओर कोई क्या अधिक धनी ही नहीं ? पर॑ हमें तो / जो परमात्मा 
मे दिया है उसी में सत्र करते हैं। इसके' लिये . कया किया जायें यदि पर- 
साँस्‍्मा ने उन्हें वह भी नहीं दिया । गरीब तो हैं ही उस पर 'ढगुने पाप 
करते हैं, फिर अगले जन्म में यही हाल होगा | सेठ जीं हैं, दान दान करते 
हैं" क्यों'न परमात्मां उन्हें सब कुछ दे । 

. कितनी दार्शनिकता है! संस्कृति बोल रही है। “चलो, घूंभ श्राय्यें, 

मैंने कहा । 
ठोकर लगी । नीना के मुँह से एक चीख अनायास ही निकल गई। मैंने 
कहा, “नीना घत्रराओं नहीं |” 

भुक कर देखा | कोई पड़ा हुआ था| मन में श्राया चमड़ी उचेड़ दूँ 
मार मार कर | इतनी भी तमीज नहीं कि कहाँ सोना चाहिये ! 

“क्यों बे ! बीचोंबीच सो रहा है १ कोई जवाब नहीं |” 

मैंने ऋध में पैर से एक हल्की सी ठोकर दी | 

लेकिन फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला | कुक कर देखा । 

ठोकर लगने पर भी जो .आदमी उत्तर नहीं देता वह कभी जिम्दा 
नहीं होता, मर चुका होंता हैं । 


१११५ अंगारे.न ब॒ुफे 


मीना चीख कर पीछे हट गई, किन्तु में वहीं खड़ा रहा । न जाने क्‍यों 
मेरे दिमाग में एट चोट सी हुई । 

सैकड़ों फौजी लौट कर था रहे हैं, लाखों मजदूर, करोड़ों किसान 
अकाल का इंतजार कर रहे हैं | थ्राज वे सत्र गुलाम हैं | 

यह बच्चा मर खुका है; वही भिखारी का गलौज, भंथेनक अब्चा'*" 

मर चुका है यह इन्सान का लुमायशी जानबर'*' 

मर चुका है यह, जिस पर ठुनिया ने कभी अनाथ तक कह कर दयां 
नहीं दिखाई | 

लगा जैसे में पागल हो उठेगा | एक दिन जब महिपमर्दिनी काली: 
मे रक्त. पीकर सत्य के सामान सत्य किया था तब महारुद्र भी शिव बन कर 
पैरों के मीचे उसका गुस्सा ठंडा करने आकर लेट गये थे, लेकिन श्राज यह 
शिव मुर्दे पड़ा है | क्या, लाश जाग कर रूुंद्र बन कर कभी नहीं चिल्ा' 
सकती !“'और न जाने मेरे दिल में कब का बचा इन्सान पुकार उठा ; 

भौरे अपनी गेज से छलकर भीरों का शहद चुराते हैं ओर फूल ! 

मेरे बैरों के पास' वह गलीज लाश. जो या तो भूख से मरी है; का 
खत्याचार से' * 'क्योंकि भयानक लू ने फूल को कुलसा दिया है 


 चिड़ी के गुलाम 





- है 
उसका नास:प्रताप था । 
जब वह कचहरी से लौटता तो थक्र जाता | दुबला-यतला आदमीक 
आँखों पर मोटा चश्मा | पतले-पतले होठों पर कटी हुईं मे ऐसी लगती 
भरी जैसे किसी पुराने ठाकुर की पुरानी गढ़ी की दीवार पर वेंशपरंपरा की 
इज्जत की निशानी--दो तलवार टंगी हों | उसका मुँह ऐसा लगता जैसे 
उनके तीचे की टाल हों। 


सचमुच वह मुँह एक दाल ही था | वही उम्रकी रोजी का जरिया था। 
पहले जब शादी नहीं हुई थो तब वह बड़े-बड़े रईपों की मोटरों में घूमता 
था, उनकी खुशापद से ख्च॑ चलता था। उसकी अच्छी खातिर होती. 
थी | वह सदैव इसे श्रमनी इज्जत समझता रहा। लेकिन बहू यह नहीं" 
समभ पाता था कि रईसों के लड़के .सिफ उसको अपना वक्त काटने के 
लिए पालतेः हैं. । यह सब्र तब तक रह्दा जत्र तक वह अबिवाहित था | केंबर 
चन्द्रभान बोतल खोलकर बैठ जाते और अत्र जब बह विवाहित था; पीने 
में हिचकिचाने लगा | 

उतकी पत्नी उसके मुँह से शरात्र की गंध सब कर रोती | कभी कुछ: 
नहीं कहती | इससे उसका हृदय भीतर-ही-भोतर फटने लगता। वह प्रत्येक 
शत प्रतिज्ञा करता कि झत्र बहू नहीं पियेगा | कभी भी नहीं पियेगा । 


2२४ आंगारे न घुमे 


और अन्‍्त' में हुआ भी यही | रईसों के लड़के उसे चाट खिला 
-सकते थे, खाना देना उनकी क्रीड़ा का विषय. नहीं था | लिहाजा जब काफी 
नौकरियों के लिए भटक चुका, तब अंत में उसमें कचहरी में नौकरी कर 
ली | साहब मजिस्ट्रेट के यहाँ अंगरेजी से हिंदी में तजुभा करने लगा । 


अब जिंदगी ने एक नई करवट बदली) ऊपर की जिस चमकदसक 
"पर वह आशिक था, उसके भीतर ही इतनी गलाजत, इतना कूड़ा-करकट 
था, यह देखकर उसका मन भीतर-दही-भीतर उबकाई लेने लगा | पहले 
कोई फाइल मांगने आया, दे दी । नकल लेने आया, उतार दी | पढ़े 
लिखे आ्रादमी का श्रात्म-सम्मान था | इसी कामःके /लिए बह; नियुक्त किया 
नार्या .था:। ,छसे -तलख्वाह- “दी जाती थी, . पर इससे “दफतर में हलचल 
मच: गई. ह 
“ लंबी मूंछ वाले मन्शी जी नें कहा--जातू! सोहबे- आदमी की तों 
बघहिचान रखिये।.. , 
हाँ? जरा बड़े बाबू ने समझाया, 'दिख्ककर, आप तो मोह लगाने पर 
खुले. हुए हैं. |! 
, उसने सुना | संभक्ता | घर : आ्रॉकर जब : वह.उदास. दिखाई. दिफ्ा,-तम्र 
पत्नी ने पूछा--क्यों ? आ्राज:क्या: साइबर नाराज भा ! 
' नहीं, मैं कुछ और-सोच रहा थी ।? 
बह क्यो. !? 
ध्यही कि थह नौकरी छोड़कर कोई और कांम शुरू कर दूँ।' 
क्यों ? पत्नी चौंक उठी | जैसे उसे 'इस बात पर विश्वास: हीं नहीं 
होता थां कि उसका पति किसो और काम के योग्य भी हैं ।' 
धात यह है! उसने. कहा, 'जहाँ मेंःःकाम . करता हूँ. वहाँ ईमानदारी 
का प्गमःमी नहीं है | निहयत -कमीमे...किस्म .के आदमी हैं! | ओआत-अत 
“पर रिश्वत !! 


चिष्ठी के गुलाम श्र 


पत्नी कुछ दाशंनिक थी | उसने- उत्तर ढछदिया, “यह भी कोई घास 
है! लेते हैं तो लेने दो | तुम्हारा उससे नुकशान ? जुत्र बहुत-सी औरतें 
ब्रेश्या हो जाती हैं;:तो उससे और औरतों का क्‍या होता है १४ - 
लिकिन! उसने कहा, वे तुम्हें तो मजबूर नहीं करतीं। यहाँ तो वात- 
ही.और है।. कमदछत कंहते हैं .कि यहाँ भलमनसाहत ही बुराई की; 
जड़ हैं |? 
तुम, भी रिश्वत लेने को कहते हैं !!? 
यही तो परेशानी है ह 
'तो छोड़ दो.। मग़र फिर करोगे क्‍या |? 
. अनन्त -आक़ाश,औओर उल्लके मुहल्लें का. स्वर अब बुक. गया था 
प्रश्न रात के अंवियारे के पत्तों को तरह घता था | एकदम दमघोट | 
उपने घिर कुछ कर उत्तर दिया, “तो क्‍या में छोड़ थोड़े ही दूंगा |? 
पत्नी को आश्वाक्षन मिलना । | 


ना आयकर 

दूसरे दिन कागज के ढेरों में बैठे हुए उते. संगोधन करते हुए किसी ने: 
कहा, “हमारा कागज--नकल्ल दे दोजिये |” 

बढ़ बिगड़ उठा.) इतने काराजों का ढेर था, . इतना ढेर था कि कुछ , 
भी नहीं संभल पाता था। बड़े बाबू ने उसे सजा दी थी, ज्वथादा काम. 
क्कर । जब कांदा घुस जाता है तब. उसको नाखूतों. से बाहर खींच लिया 
जाता है | यही उनका सिद्धांत था | उसने सिर उठा कर देखा | 
। एक द्वेहाती आदमी.। अधमैले कपड़े पहमे सामने, खड़ा था । देहातीः 
परे एपनन्‍्सा-था जैसे बढ़ी दूकान में घुस, आया हो जहाँ हर चीज बहुत, 
कीमती थी, उससे बहुत: अच्छी थी. । 

प्रताप ने उसे ठेदी इृष्ठि से देख कर कहा, किया चाहिये १? . 


पर्दा! अंगारे न. बुझे. 


नकल ।? 
. बिंठ जाओ | अभी देते हैं |? 
अभी दे दोजिये बाबू . जी, जल्दो हैं! देहाती ने एक रुपये का. नो४ 
जसकी मेज पर सरका दिया । ह | 
' प्रताप कु गया । उत्त ने कद्दा, "नहीं, नहीं। थोड़ी देर में आना । 
मआके आज बहुत काम है |? 
देहाती अविचलित रहा । उतने एक रुपया और पहले वाले की बगल 
में सरका दिया । यह भी एक नोट ही था। ४ 5 
प्रताप की आंखें चौंजियाने लगी। कैता गँवार है। मना करता जाता 
पर मानता नहीं | दर से मुन्शी जीने चश्मो नाक पर सरका कर आँख 
गड्ा रखी थी | 
अच्छा बैड जाओ, एक मिनट प्रताप ने हार कर कहां, “अभी 
देता हूँ ।? ह | 
देहाती बाइर जाकर बैट गया। प्रताय बैठ कर उसकी नकल उतारने 
ज्ञगा | उत्ती सप्तय बड़े बाबू ने आवाज दी, प्रताप बाबू ।? 
जी खाया !? 
इधर-उधर देखा | अ्रगर सयंये यंदाँ छो हू दे तो कोई उठा मो जायगा । 
जा कर जेब में धर लिये. और सामने पहुँच कर कहा--जी हां । 
 +दिल्लो भाई ! बढ़े बाबू ने कहा, स्रापका काम पहले करो ।? 
अताब ने आंब उठा कर देखा..। 

: सांबला रंग | पर खिकनापन सफेद कपड़ै--गांथी टोपी, कुर्ता, भ्रोती । 
सफेद चप्पल, चेहरा सांझ | आँखें जरा ऊपर उठी हुईं.। होठों पर एक 
'भभक-सी और तनी हुई भँंवों में दुनिया को नाचीज समझने का दरमिमान। 
पैसा कि प्रताप को देख कर जफरत हुईं। 


चिड़ी के गुंबाम श्श्छ 


यह कांग्रें सी हैं, पताप ने मन-ही-मन कहा । फिंर उसे उस देहाती की 
याद आई | यह उसका प्रतिनिधि कहलाता हैं। केस हैं .कि लाला जी कहीं 
ब्लैक में पकड़े गये हैं | श्लौर श्रव रिश्वत देकर छूटे जा रहे हैं । कांग्रेस 
में हैं। कलक्टर पर दबाव डलवा दिया गया है। सारी दनिया में न्याय 
की डॉडी पीटने वाला वह शहर का राजा ऐसे ही. दबक गया जैसे शेर के 
सामने गीदड़ । और काम हो गया । 

प्रताप ने सिर क्रुंछा कर कहा, “जी हाँ, अभी लीजिये ।! और उसने 
पतिरछी इष्टि से लाला जी की ओर देखा जो कीर्तन के अखण्ड- प्रेमी बताये 
जाते थे पर हाल में ही उनकी बदचलनी का कोई किस्सा फैला चुका था। 

जब प्रताप चला आया, तब लाला जी ने कहा । बड़े बाबू !? 

हाँ, सेठ जी ! हुकुम ? 

यह कोई कालेज का नया छोकरा हैं ?? 

जी हाँ हुजूर, अभी नादान हैं ।! 

हूँ |? सेठ जी ने ध्वनि की | 'तभी इतना दिमाग है। 

मुझे तो हुज्र लगता हैं, बड़े बाबू ने कहा, “इसके दिमाग दी 
'हीं है ।” कि 

क्यों आखिर 2? 

क खाता है, न खाने देता हैं| श्रव आप से क्‍या छिपा है। इतने 
आदमी हैं | इतना खर्चा हैं, और मेंहगाई से तो आप वाकिफ हैं ही. . 

क्यों नहीं,' लाला जी ने मँहगाई सुनकर "तरा बदला, बहुत हैं, 
'पर लड़ाई के असर हैं। विदेशी सरकार की अद-अ्रमनियों का नतीजा 
है | श्र उधर मजदूरों को भड़काया जा रहा हैं, परदावार कम की जा 
रही है, 

बड़े धायू को इन बातों में.कोई “दिलचस्पी 'नहीं थी । फिर भी उन्होंने 


श्श्ष अंगारें ने घुकके 


हाथ उठाकर कहा, ओफ्कों ! हड़ताल ! उफा! जिधर देखिये, यही 
हालत है। दबाते हैं इस तरह ?? 

तो कौन दबता है ! सेठ जी ने गर्व से कहां, 'ठुप पन्द्रह दिन की 
इंडताल' करो, हृ महीने भर पहले से ताला डाल देंगे। सरकार को 
जरूरत होगी सौ दफे उन्हें अकला सिखायेगी। क्‍या जमाना है। मजदूर 
चाहता है कि मेहनत न करें, छुट्टियाँ ले, मौज करें, पर काम ने करे और 
मुफ्त की तनख्वाह पाये । और हम जो पुँजी लगाते हैं वह किसके बाप 
की द्वोती है १? 

बड़े वाबू ने कुछ नहीं कहा | प्रताप अपनी मेज पर बैठा. सुन रहा 
था | उसकी कालेज की किताबें बाल छठी | और वह पूंजी यह कहाँ से 
लावा है ! मजदूरों की मेहनत पर उठाया हुआ्आा नफा ही न ! 

लेकिन उसका ध्यान हूट गग्या | सामने बही देहाती खड़ा था। 

हुजूर, सात मील से आया हूँ। आज का दिन नहीं निकलना 
चाहिए । वही मुकदमा है, वही, जमीदार ने चल्लाया हैं, हमने चरागाह पर. 
उसका कब्जा नहीं होने दिया । उसने फ्ीजदारी की. . 

प्रवाप ने चश्मे में से आँखें फाडूकर देवा, किसका काम करें ! सेट 
जी का कि देदाती का | उसने रोग्र से कहा, “बैठो बाहर ।? क्या कहा | 
चघाइर, बाहर. . 2 

देशती देखता रहा । 

ह जे 

प्रताप फिर अपने काम में लग गया | इस गड़बड़ में न सेंठ जी का 
काम जल्दी हो सका, न देहाती का | लिहाजा. दोनों क्रोवित हो गये | 
बढ़े बाबू नें कत्लाकर कहा?. प्रताप बाबू !? 

ज्ञी हाँ ॥ 

आपका हाथ बहुत घीरे चलता है | 


चिड़ी के शुल्ाम श्श्टं 


:ताव के मन में आया कि पलट कर जवाबत्र दे । मगर जो थूक मुँह 
में इकड्ा हो गया था, वह अन्न गल्ले के नीचे उतर गया | उसने कहा--- 
' ज्ी अप देर नहीं होगी । 


बाबू का दिमाग ठण्ड हुआ | इसी समय एक आदमी साममे 
आ गया । 
ब्राबू जी ।' 
प्रताप कल्प चला रहा है। 
बाबू जी,! स्व॒र में आजिजी है । 
क्या हे ?? उसने ऊत्र कर पूछा | 
हमारे कागज ? ओर एक पाँच का नोट धीरे से खिसक आया । 
प्रताप ने आँख उठा कर देखा और कहा, अभी लो |? 
अआदमी बाहर चल्ला गया | प्रताप ने नोट जेब में रख लिया | 
इसी सप्रय एक मैंजिस्ट्रेढ दो सिपाहियों के साथ घुस आया | सब्र 
खड़े हो गये । 
मैज़िस्ट्रेण ने पीछे मुड़ कर पूछा , 'कीन है ?? 
अभी-अ्रभी जो पॉँच रुपये का नोट देकर गया था पही आदमी आगे 
बढ़ आया | उसने हाथ से इशारा कर के कहा, “यही हैं सरकार |? 
प्रताप !! बड्डे शत्रू पुकार उठे, हम ! रिश्वत लेते हो ??. 
प्रताप सुन्न पढ़ गया था | सिपाही उसकी तलाशी ले रहे थे। नोंढ 
मिल गया था । मैजिस्ट्रेट ने कहा, और वैसे आपकी तारीफ है कि आफ 
रिश्वत से चिढ़ते हैं ? देखिये नोट पर मैने दस्तखत किये थे ।! 
उमका' प्िर क्ुफ गया | बह इस समय गिरक्तार हो चुका था | 
जब मजिस्ट्रेट चला गया, बड़े वाद्य में बढ़ कर कहा--बाह म्याँ?! 
तुम तो बढ़े रंगीन निकले। मुंशी जी ! चुपकेनचुपके | राज, तक नहीं! 
पची ऐसी । 
द्द 
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लेकिन उसका पिर कुक गया था | 

पिप्राही उसे ले चले । 

लाज्ञानो मुस्कराये | कद, “जड़े बाबू | यह रिश्वत को बीमारी नहीं 
जायगी |? 

उसके बाद सब मीतर-ही-भीतर मुस्कराये | 

नया है |? बड़े वाबू ने दया से कहा । 

अब सीधा हो जायगा । मुंशी जी ने “राय दी" लाला जी ने कहा--- 
हूटाइये भी । 

सौ रुपये बड़ेबानू खा गये। मामला दब गया | प्रताप छूट गया। 
खन्र वह घर गया उसकी आँखें जल रही थीं । 


न ४ जी 5 


दूसरें दिन जब्र सेठ जी ने प्रवेश, किया ग्रताप राय ने मुस्करा कर 
सलाम किया--प्तरकार ! 

कहिये भिजाज तो ठीक है ! सेठ जो ने बड़े बाबू की तरफ कदम 
बढ़ाते हुए कहा । 
...'भेहरबानी है हजूर 

ठ जी बढ़-गये थे | 

देदावी फिर खड़ा था | उसने फिर एक नोट बढ़ाया । प्रताप ने चिल्ला 
“कर कहा--अबे यह क्या करता है ! मुंशी जी यह एक झुयया देवा है। 

नहीं मई? मुंशों जी ने मुसकरा कर कहा, यहाँ रिश्वत नहीं चलती |! 

देहाती सकपका गया । उसने चार रूवये और सरकाये | यह नोट 
नहीं थे । 

नहीं भाई, नहीं? प्रताप ने कहा, बाहर बैठों । चपरासी !! 

#ुजूएः भारी आबाज में उस मोटे बंपरासी ने प्रवेश किया जो देखने 
आ खतरनाक लगता था । 
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प्रताप ने इशारा किया | चपरासी देहाती को लेकर बाहर चल्ला गया । 
आहर जाकर उसने कह्ा--क्या बात है ! ह 

पकल नहीं मिलती । 

मैं दिलाऊँ 

दाहारी दया होगी जमादार |? 

ला पाँच रुपये । बेक्कूफ सीधे देने गया था | जानता नहीं आजकल 
मजर तेज हो गईं है |? ह 

पाँच रुपये लेकर वह भीतर गया और जब वह लौथ उसके हाथ में 
अकल थी । देहाती प्रसन्न-सा चला गया । 

“प्रताप बाबू !? बड़े बाबू ने आवाज दी-सेठ जी के कागज, .. 


वियार हैं? प्रताप का स्वर फूट निकला । 
आज सब काम ठीक था । 


शाम को जब वह घर पहुँचा, पत्ती खाना पका कर उसका इन्तजार 
कर रही थी | देखकर उठ खड़ी हुई। प्रताप ने जूता उतार दिया और 
पुरानी कुर्सी पर बैठ गया । पस्नी नीचे गई और एक प्याला चाय चना 
लाई । प्रताप थक गया था। चश्मा उतार देने के कारुण उसकी शल्क्र 
बड़ी उजड़ो हुई लग रही थो, जैसे जूते पर से पालिश उड़ गई दो | बढ 
खुखरा-खुखरा लग रा हो । 

पत्नी आकर खाद पर बैठ गई | 

चाय पीते हुए » ताप ने कहा, अब सब टी 

'कैसे ?? 

अब चपरासी ले लेता है ।! 

पत्नी ने सिर हिलाया--तो ठीक हैं | 

“हू आदमी सेठ जी का था। बड़े बाबू ने भेजा था । 

रे मरा !! क्री ने कहा | सो ही तो में कहूँ । 


ब 


हो गया है . 
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दा 
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इस प्रकार बूसरी समस्‍या भी सुलम गई | जिंदगी की थकान फिर उन 
खामोश छुतों पर मेंडरानि लगी जिनके नीचे पिसे हुए अरमान थे | जिनके 
ऊपर चमऊझ थी, लेकिन भीतर सडाँच ने बर कर लिया था ।*दोंतों में 
ताकत न थो ऊ़ि वे काट सकें, इतनी ताकद होठों में थी कि वे खून चूरा 
सके, पर वे अभी उसी तरफ थे, जिधघर कोई अपने दाँत तेज कर रहा 
था, बेशुनाहों को, बेकसूरों को चवा जाने के ल्लिए; अविश्वास, . .घृणा. . - 

प्रातः प्रताप ने कहा, 'भेरी तरक्की हों जायगी ।? 

“अच्छा? पत्नी ने कहा--तनख्वाह बढ़ेगी ? कब तक १ 

पतनख्वाह नहीं |? प्रताप ने बीड़ी सुलगाकर कहा, "लेकिन श्रोहदाः 
बढ़ जायगा |! 

पत्मी देखती रही | उसे आश्चय हो रहा था । 

मी कलक्टर के यहाँ से कमिश्नर के यहाँ पहुँच जाऊँगा। और यह 
छोग जो मुझसे अकड़ते हैं सब दब जायेगे !! 

पत्नी सुनती रहीं | प्रताप कह रहा था--वहाँ बड़ी खुशामद होती 
है। बड़े-बढ़े जमींदार, सेठ सब आर बातें करते हैं। और कोई मामूली 
आदमी हुआ तो. . .उँह. . बाहर. . जहर, . . 

पत्नी को पति के गौरव का अनुभव हुआ | 

लिकिन! प्रताप ने कंदा--उसका पाना क्या सहज है ! वहाँ आदमी 
दोनों हाथ से जेत्र भर सकता है | इसीलिए उसके लिए पहले बाबू को 
कम-से-कम पॉच सी रुपये देने पड़ेंगे | 

पाँच सो ?! पत्नी ने चौंक कर पूछा । 

पाँच सौ दो | चार दिन में ब्योदाा वापिस ले लो |? 

और उपकी दृष्टि पत्नी-के गले की सोने की जंजीर और हाथ की 
खूड़ियों पर डोलने लगी, वह मशीन की तरह कह रद्या था--बड़े बाबू ने 
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साले के नाम से बंगला बनवाया है...छुब्जीस हजार तो उसमें लग 
चुके हैं. . कहाँ से आये. . 

पत्नी आबक थी । प्रताप के हाथ उठ गये; उसने कहा--ब्लैंक भी 
तब होती है जब्र पहले माल इकझ्ा किया जाता है. ..पाँच सौ. ..पाँच सौ 
हैं कया चीज. .. 

उसकी आबाज कॉँप रही थी । वह विभोर-सा दिख रहा था. . . 


चौथा वरीका 
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मैंने जब सिडिस्त पास किया तब मैं कुछ-कुछ दनिया को समझने. लगा ॥ 
उन दिनों मुके लगता था कि सारा संप्तार मेरे लियेही बना हुआ है। 
प्रत्येक वियय में मेरी दिलचस्पी थी | घर से स्कूल तक जाने में करीत्र-करीब 
गाँव का काफी हिस्सा मेरे रास्ते में पड़ता | मुके उस रास्ते की हर चीज 
अभी तक ऐसे याद हैं जेसे श्रभी-अ्रमी मैं वहीं से चला आ रहा हूँ । 

इम्मारे पंडित जी पढ़ाया करते थे कि संसार में तीन तरद्द के दंड साधा- 
रण रूप से हर आदमी काम में ला सकता हैं। पहला वरीका था बुद्धि सुधार 
का प्रयोग, वूसरा दुष्टदलन का, तीसरा मस्तकभंजन का | बुद्धि सुधार वे 
छुड़ी को कहते थे, दृष्टदलन का शर्थ था डंडा तथा मसाक्रमंजन स्पष्ट ही 
बह तेज्ञ पीऋर लोहा हो चुकनिवाला कान तक ऊँचा लड़ा था, जिसके 
दौनों ओर पीतल दुका होता हैं। पंडितजी यह भी कहा करते थे कि जिसकी 
मजिवमी अधिक शक्ति होती है तह उतनी ही बड़ी चीज का प्रयोग करता 
है। में बुद्धिसभार से पत्रड़नेवाला प्राणी, जब कमी यह सोचता कि दूँधरे 
आर तीसरे तरीके से पिव्मेबाला प्राणी कैसे होगे, सेरे प्राण कठ मेंथ्रा 
'जाते और आँखें मींच कर मन ही मन हचुपान चालीसा दुद्दरा लेता, वक्ि 
कभी-कभी शाम को जाकर भैरो के मंदिर के सताने दीयक भी जल्यात कि. 
सगवान इन दो चीजों से शवश्य भेरी रक्षा करते रहें । 

इन्हीं दिनों गाँव में नये थानेदार आये। वे ठाकुर थे। उनकी मेँझें. 
बिब्छू के डंक की तरह तनी रहती, आँखों में एक सुर्खी छाई रहती। आँखे 
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थीं वढ़ी और जैसे फल-मलाती रहती । देह के मारी-मरकम, जब ये वर्दा 
से लैस होकर चलते तब सिपाही उनके पीछे उनके गधों की तरह चलते ! 
उनकी आवाज में वह कड़फ थी कि सुनकर गाँव के दवंग आदमी भी सिहर 
उठते | उनका जमीदार साहब्र की एक छोटी हवेली रहने को मिली थी: 

क्योंकि केवल थाने में वे रह नहीं पाते थे । उनकी ञ्ली ग्रलग रहती. थी 
अर वे घर उसे ही मानते जहाँ उनकी पत्नी थी | किन्तु -.दसरा श्रद्गा नाच- 
गाने से दिल्ल बहलाव के लिये था जहाँ हमारे जमीदार साहब भी. जाते | 
ओऔर वहाँ घर की खींची शराब भी पी जाती | जाने क्यों दरोगाजी को 
देखते ही हम्र सब सकल के लड़के मन-ही-पन डरते और तुल्लसीदासजी की 
रामायण जब रात को सुनते तब मेघनाद की कल्पना सरल हो जाती और 
दरोगाजी रावण के पुत्र के रूप में उतर आते बढ़ा | हमें संतोप होता | 


आप शायद नहीं जानते हो, में गाव के एक गरीत्र किसान का लड़का 
हूँ | मेरी जाति अहीर है। यह जो कुछ पढ़ा-लिखा है, आपकी दुआ सें, 
शहरों में आकर अपनी ही किस्मत से, और आप जैसे दोस्तों की कृपा से । 
खेर साहब ! तो मैं आपको अपनी आँखों देखा वह हाल सुनाता हूँ जो मुझे 
उन दिनों अत्यन्त अजीबोगरीब दिखाई दिया । अब जब याद करता हूँ ता 
सब मेरी अक्ल में साफ उतर आता है | पर वे दिन बचपन के दिन थे | 
दरोगाजी के राज्य में मैने एक चौथा तरीका सीखा, जिससे उनकी ऐसी 
धाक जम्मी कि सात-सात गाँव तक किसी ने भी सिर उठाने की फिर उनके 
रहने तक हिम्मत नहीं की । 


गाँव से साइकिल पर टंकी बॉँबयकर कुछ लोग अंपेरे ही दृध पहुँचाने 
शहर की ओर. चल पढ़तें ओर संध्या' के समय लौट आते। डनमें और 
शाँववालों में थोौड्ा-सा फर्क था | वे. सिर पर बाल रखते, उन्हें तेल लगाकर 
काढदते और कमीझें पहनते तथा उनकी चाल-ढाल, वातचीत मे एक ऐसा नथा-. 
पन आ गया था जो बस्ते लेकर स्कूल जाते वक्त हम देखते तो ऐसा हमें के 
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आदर्श प्रतीत होते । तंब हम यह नहीं जानते थे कि ये लोग शहर में फिर' 
शो देशती समझे जाते थे और उनका वह शहरी 'अधकचरायन केवल गाँव- 
बालों के लिय आधुनिक था | उन्हीं में श्यामा था जो तिर के बालों को 
खूब तेल्ल डालकर चिकना रखता, शहर के नये ढंग के गीत गाता जिन्हें 
सुनने का हमें चहुत चाव था। उसकी देढ़ सुती हुई थी और पाँव में वह 
आगरेजी बूट पहनता था | ह 

हमें यह देखकर अत्यत प्रसन्नता होती कि गाँव के ज्यादातर जबान 
लोग उपसे ठिटोलो करते औरए हम यह भी देखते कि गाँव की छोरियोँ 
जब सिर पर मटके धर कर,. चलतीं आर वह अपना गीत गाता रहता, वे 
उसके विषय में चातें करती रहती । 

पर यह सब भी हमें अधिक याद नहीं रहा | हमें कापल की शाोज़ी की 
सकल करने तथा निशेली बीन कर खाने या पुराने जमाने की बड़ी बाव- 
ड्ियों में नहाने से दी फुस्तत नहीं थी । 


अब जब सोचता हूँ, किस्सा कुछ यों जुड़ता है कि सुंशों दीनदयाल बूढ़े 
हे चल्ले थे। उनकी नयी तीसरी शादी हुई थी, जिसके कारण एक दिन 
इसेगाजी ओर श्यामा में कुछ कहा-सुनी हो गई। गाँववालों ने कहा कि 
दरोगा था ही बुरा आदमी, पर कहा सबने दी जुतान से | मुंशी दीनदयाल 
का पेशा स्ूंठी गवाहियोँ देना था। पृथ्वीराज चीह्मम शब्द सुनकर बाण 
मारता था, पर मुंशी दोनद्याल बिना किसी तरह की भी जानकारी के मुद्ई 
की पार करा देते थे | 
. हमने देखा, कुछ दित वे मैपे-मेंपे से चले | एक दिन काका घर पर 
थातें कर रहे थे कि दीनद्यलवा दरोगा के पास गया और कहा, मेरी 
बदनामी हो रही है, उसे किसी तरह रुकवा दीजिये | देखें, क्या होता है ! 
इसके बाद हम जब घूमने चले तब सोचा, आज जमीदार की बगीची 
जे से पानी: वियंगे । इसमें कोई विशेषता नहीं थी, पर अब भी लोग शहरों 
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शहरों में यह खब्त रखते हैं कि हम तो बनारस बाले का ही 'बविऋ्र? पान 
खायेगे | 


वहाँ हम पानी तो नहीं पी सके, क्योंकि जमीदार साहब जो किसी भी 
तरह द्रोगाजी से डील-डौज़ और सोक्रदात् में कमन थे, दरोगाजी सेठ 
हाके लगाते हुए बातें कर रहे थे | जमीन पर मुंशी दीनदयाल ऊखरू बैठे थे 
तथा कुछ हृट कर तीन सिपाही आपस में बातें कर रहे थे | हमें, डराने को 
इतना काफी था | 


तभी जमीदार साहब ने हमें आवाज दी और कहा कि एक लड़का हवेली 
के भीतर जाकर पान लगवा लाये.। सबने एक वूसरे को तरस देखा। अंत में 
मैं ही गया | ठकुरानी ने धीरे-धीरे पान लगाया, भीरे मे फुस-फुसाकर कहा-- 
इलायची तो ले आा बेटा ! ले. . . 


उन्होंने मुझे पैसे दिये । मैं दौड़कर गया बाजार में श्यामा बैठे गीत 
गा रहे थे। इलायची कै भीतर गया. और पान लाकर पेश किये | 

द्रोगाजी पान उठाया और दाँये हथ से तंबाखू की चुटकी उठातें हुए 
कहा--ठाकुर साहब, जमाने को आग लग गई है। प्र आप श्रगर मेरे 
साथ हों तो मैं अभी मजा चखा दूँ। 


कैसी बात करते हैं हुज॒र ! मैं छोटा-सा श्रादमी--जमीदार साहब मे 
कहा--आपके खिलाफ जा सकता हूँ। फिर दीनदयाल तो मेरा अपना - 
आदमी है | आपकी बदनामी मेरी बदनामी है | मैं तो उस साले श्यामा को : 
दस जूते सड़े-लड़े लगवा देता, पर, आप ही फिर तकलीक करते | 

दरोगा जी हँसे | कहा--तों किर आप देखिये । 


उन्होंने पान मँह में धर लिया। मैं इस समय श्रच्छा लड़का था । हूढों . 
के पास ही बैठ गया | यहाँ मैंने बड़ेश्यूढ़ों को इस तरह बैठते देखा था| 
सो इन बढ़े आदमियों के निकट जब मैं बैठ गया, मुक्े बिल्कुल याद नहीं 


श्क्द अंगारे न बुक 


रही कि मेरे ओर साथियों का क्‍या हुआ ? वे कुछ देर शायद सुमे ईर्ष्या से 
देखते रहें और फिर चले गये | 

उसके बाद दरोगाजी ने सिपाहियों को कुछ हुक्म दिया और जब - 
सिपाही चले गये, जमीदार साहब और दरोगाजी, ठठाकर इसे | जमीदार 
शखहन ने मुझते कहा--जरा मलकुआ को तो बुला । 


मलकुआ बैलों की सानी करने गया था । लिहाजा मुझे हुका भरा 
कर लाने का काम सुपुर्द हुआ | जब में हुकका भरवा कर लौठा, गाँव के 
तीन-चार नामी आदमी आकर एक खाट पर बैठ गये थे और मंशी. दीन- 
दयाल' कह रहे थे--में इस गाँव मे नहीं रहूँगा। गाँव के दो आदमी राजा - 
होते हैं । जमीदार और दरोगा | जब इनमें जोर नहीं और, . 

जमीदार साहब ने डॉँटा--क्या बक रहे हो मुंशीजी ! 


गाँव के प्रतिष्ठित आदमी जिनमें बीरहे, तथा अन्य खाते पीत लोग ये । 
सत्र मूछों में मुश्करा रहे थे | मुंशीजी ने रुआंसे स्वर में कह्दा--नालिक, भेरी 
इज्जत का सवाल है। इस गाँव के शोहदे आर लफरे 

श्यामा ने क्रोध से चिल्ला कर कहा--जबरदार मुंशी जी, जमाना 
जानता है कि झामल बात क्या दे | पंच बेटे हैं। शायर बोलें ) साँच को 
अ्ँच नहीं । 

उसे दो सिपाहियों ने पकड़' रखा था4 वह "लनसे छूटने का प्रयत्न कर 
रहा था, पर, हरचरण हलवाई के यहाँ को मुझ्त का अथसेरी! कुल्लहड़ रोज 
चढ़ा जाने वाले तिपाहियों से छूट जाना कोई खेल न था । वह वो सिर्फ 
दूध बेंचता था । मुस्ते से उसका मुंह तमवप्ता रहा था | 

मुंशीजी ने कॉपते हाथ हिला-हिलाफर गिड़गिड़ाते हुए कहा--देखा 

सरकार, देखा आपने, कसा टूटा है. . , 

गाँव के नामी आदमी खामोश चेडे रहें | उसी समय चंदन नाई आया 
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शायद वढ़ बुल्वाया गया था | पेटी उक्षके साथ थी। आते ही उसने पाला- 
गन कर और ठाकुर साधनों की पॉव्चप्पी करने.लगा | उसने एक बार पंगतः 
बी जूटी पल उठाने के इंकार किया था उस दिन उस पर बुद्धि सुधार का 
प्रयोग हुआ था । 


जब कुछ देर यद तू-तू मैं-में होती रही और बन्द नहीं हुईं तब जमीदार- 
साहब ने कड़ककर कहा--क्यों बे श्यामा- तेरी यह मजाल साले | हुक्मरान 
के खिलाफ बगावत करता है ! श्रत्रे, सात पुश्तों से इस हबेली ने जवात्र 
नहीं सुना आज तेरी चमड़ी उधेर कर घर दूँगा। 

ओऔर सचमुच ही श्यामा की आवाज बंदं सी हो गई | कुछ देर उसके 
हं।ठ फडकते रहे, उसने सब-तरफ देखा, सब लोग खुप थे। मुझे लगा अब 
बह रो देगा | किस्तु बह रोया नहीं । केवल जमीन पर बैठ गया जैसे चक्कर 
आरा गया था उसने रिरिया कर कहा--मरालिक, ऐसा अन्याय, . .. . « 

पर उसकी आवाज अधिक नहीं चलो | जमाना कैपा भी नया हो । 
यहाँ तो वही दाल था। मैंने देखा, श्यामा की तरफ कोई न था । 

जमीदार साहब को उठते देखकर दरोगाजी ने उनका हाथ पकड़ कर 
विठाते हुए कद्दा आप भी क्‍यों नाराज होते हैं, छोड़िये, वह बदजात हैं । 
आप बदमाशी करेगा नतीजा पायेगा । हमें उसो आखिरो दिन के लिये तम-, 
ख्वाह मिलती है, क्यों बोहरे जी १ 

बौररेजी में शिर हिलाकर मंजूर किया | उनझे सिर का भारी परसाक्ष 
दिला | स्कूल के परास्टर साहब में कहा--श्वामा ! पागल हो रहा ई 

श्यामा इत समय हार चुका था | उसने कादर नयनों से देखा । मे 
उस पर बड़ी दया आई | 

तभी दरोगाजी ने कहा--जमाना ही बिगड़ गया साहब्न | पहले छोटे. 
आदमी औकात से रहते थे | अ्रब ये साइकिल पर चढ़ कर शहर क्या जाने 


“३४० अंगारे न बुके 


ज्ञगा, अपने को लाट समझता है। गाँव में हम बदमाश, जमीदार साहज 
बदमाश, बौहरे खून चूसता है, मास्टर साहब हमारे खुशामदी हैं, गोया जो 
“न्याय और घरम की मूर्ति हैं वह इनके अलावा कुछ नहीं | 

मैंने देखा, सब चौंक उठे । सबने श्यामा को सशंकित नयनों से देखा । 
दरोगा जी कहते गये---आज किसी की बहू को छेड़ता. है, कल मोँव की बेटी 
'को छेड़ैगा | आप जानते हैं क्‍यों ! 

सबने अ्रवरज से देखा । ह 

कयोंकिः--द्रोगा जी कद्दते रहे--शहर जाता है, शहर भें बाजारू 
औझौरतों के पास जाता हैं. . .. . « 


श्यामा फिर बुड़बुडाया | पर उस पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । 

जमीदार साहब जो दिन रात गाँव की बेडनियों का नाच देखते थे, इस 
'झमय जाक सिक्रेज़ कर बोल उठे--र्म राम, शाम शाम / 

सुनिये साइब?--दरोगाजी ने फिर कहा--सिर पर बाल रख कर, तेल 
डाल कर क्‍यों काढ्ता है ! गाँव में कोई और भी इस तरह रंगीन है ! गाँव 
'की लड्षक्रियों पर डोर डालना भी इसका काम है। पूछिये इससे | बाल 
'रखता है! बाल रखेगा, तो छिनाला करेगा। उसमें बड़े आदमी को कभी 
चेन है ! उसके लिए पैसा चाहिये | उसके लिए दूध चाहिये । दूध पियेगा, 
शंकी में पानी मिलाग्रेगा | पैसा नहीं मिलेगा तो जुग्मा खेलेगा | जूए में हारेगा, 
चोरी करेगा | कहाँ से १ आपके घर्यें में सेंघ लगायेगा | मंजूर है १ 

एक सन्नाटा छा गया । किसी में भी कुछ बोलने की जैसी हिम्मत नहीं 
'शही थी । | 

दरोगाजी ने फिर कहा--मैं इस लौंडे को घंटे भर में दुरुस्त कर सकता 
हैं.। पर मैं ऐसा नहीं चाहता । यंह क्‍या मेरी बराबरी का है! दूधवाला ! 
चे ब्यंग से हँस उठे । उन्होंने फिर कहा---जब आपकमें से कोई इसकी रिपोर्ट 
"करने आयेगा-तब मुझ्के वक्त मिलेगा कि मैं आप पर भी एस सकूँ।. 
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जमीदार साहब सुन रहे थे | तड़प कर कह् उठे---कमाल किया दरोगा 
जी । एक हमारा मददगार सामने दिया लिये खड़ा रहे और हम फिर भी. 
कए में जा कूदें ! आदमी तो चमकती बिजली से रास्ता बनाता है। आज मैं 
इस भांगड़े की जड़ ही जो मिटवा दूँ। क्‍यों बीररेजी ! 


बौदरेजी का परगड़ से देँका सिर झुक गया । मास्टर साहब की मूंछों में 
ह।ठ फिर मुस्कराहट से चोड़े होने लगे थे ) 

इसके बाद जमीदार साहब ने चंदन नाई से कुछ धीरे से कहा और “ 
सिपाहियों ने दरोगाजी का इशारा पाकर बेठे हुए श्यामा को पकड़ लिया !. 
मैने श्रवरज से देखा कि वह रो रहा था और चंदन अपनी ७सी मस्ती से' 
जअयके सिर पर पानी लगा-छगा कर उल्टा उस्तरा फेर रहा था । 


कबूतर के परों को तरह धीरे-धीरे बालों के गुच्छे नीचे . गिरने लगे | 
देखते ही देखते उसकी घुटी हुई हल्की सलेटी खोपड़ी निकल आई ओर मैंने. 
देखा, उसका मेंद्र स्थाह पड़ गया था | केवल एक मात्र दृष्टि अठकने की: 
खूदे की पुंछ-मैती पतली चुटिया थी. .« 


जब चंदन मे उसकी मुँछों पर हाथ लगाया, बौहरे पुकार उठा--हैं, है, 
अंदन अभी तो उसका बाप जिन्दा है. . .. «« 
चंदन का हाथ रुक गया | उसके बाद जमीदार साहन ने उसकी घुदी.' 
चाँद पर हाथ फेरते हुए कह्दा--सममे बेटा, अच्छी राह पर चलो, बुरा 
बनने में कोई तारीफ नहीं है । 


सारा गाँव हँसता था | पर श्यामा कहता था--जहाँ पंच पॉँच हों, 
मुझे काहे की सरम, बालों का क्या, वे तो किर आ जायेगे, पर सोम बार: 
बार नहीं आता, . .. .« 


कोई भी ध्यान नहीं देता | चौथा तरीका नायाब था, श्याम्ता की घुटी : 
भाँद, घूर्हे की बुछी राख के रंग की तरद दूर से चमका करती | 


लह्टू ओर लोहा 


खास्मान में रात का घना अंधियारा अब हल्का होकर धीरे-धीरे 
आते उजाले में घुलने लगा था। सुत्रह की ठंडी हवा भी इस विचर- 
पिचर में कुछ नमन्सी, कुछ-छुछ ना उठंडी-सी देह में लग रही थी। 
आसमान का आखिरी तारा भी अब चलने लगा था। ह 

चारों और निस्तब्धघता छा रही थी। कभी-कभी कोई अपने बिस्तर 
पर से खाँस उठता था, और फिर मिल्ली जैसा सन्नाटा हवा पर तने 
संगता था । ह 


मजदूर बस्ती में लोग सो रहे थे। वे छोटे-छोटे घर, वह कोठरियों 
की बेस जिन्दगी, इस समय आराम की आखिरी साँसे खींच रही 
शथीं---जिसके बाद, जागते ही, परेशानियों का ऑंका लगमैवाला था । 


कुछ जो जाग गये थे उनमें कटोरी भी थी, जिसको जल्दी उठ 
जाने को आदत थी। कुछ आदत, कुछ खाँसी का रोग जिससे फेफड़े 
उसे मजबूर करते थे कि वह उठे | कुदरत ने आराम उसकी ज़िन्दगी से 
छीन-ता लिया था। बढ खॉँसती थी, कफ थकती थी । 

वह बूढ़ी दा चली थी, लेफिन आँखों में एक तीक्षएण चमक थी। 
प्रेमलता तथा अनेक मज़दूरों में काम करने वाले बाबुओं को मजदूर 
क्वाटरों सें छिताने भें उसने बढ्ढा हिस्सा लिया था। वे नेता छिप कर 
ही रह सकते थे, क्योंकि अ्रन्यथा उन्हें बिना वारंट गिरफ्तार करके जेलों 
में डाल दिया जाता । 
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आँखों के चारों ओर गडूढे पर गये थे, जिनमें फंश डाले बहतन्सी 
क्रुर्थियाँ लग्की हुई थीं। लेकिन उसका माथा कुछ चौड़ा था जिससे 
कभी-कभी उद्ते देखकर श्रम हो जाता कि वह कोई मर्द है । उसकी मोटी 
आवाज जिसमें एक तीखापन था, चुभीली-सी सुनाई देती और फिर हवा 
में गज छोड़ जाती । वह चार बच्चों की मां थी | 

एक बार जब बाबुओं की मीटिंग हुई थी, उसमें उसे भी बुलाया गया 
था। और भी कई मजदूरों के चुने हुए आदमी गये थे | वहाँ उनसे कह 
गया था #ि वे अपनी शिकायतें पेश कर॑ ताकि लोग स्वयं उन्हें सुनें । 
वे बतायें कि शांति के नाम पर उन्हें कैसे ठगा जा रहा है। 

उस मीटिंग में उतने माइक पर भाषण दिया था, “प्यारे भाइयों 
ओर बह्निनों, हमारी तकलीऊ ऋहुत बड़ी तकल्लीफ है जी। सो भादयो 
ओर बहिनों सुनो और हमारी गिथा को समझो | अगर हम मॉँउ-्मेँठ कहते 
हैं तो आप फैसला मा करना जी। हम गरीब आदमी हैं रोटी की बात 
करते हैं * ०? 

एक अवमैज्ञों साड़ी और हरा सस्ता खुदरा दहशाज्ा-सा उसके 
बदन ढके थे, माथा उठ गया था, हाथ को काँच को चूड़ी बज उठी थो । 

बह कह रही थी 

दम तनखा की बात करतें हैं, तो हमारी शिकायतों पर मालिक 

गेग गुरता होते हैं। ओर तुम मोदे होते हो तो क्‍या हमारे बच्चों को 

भू मरना पड़ेगा" ** ह 

निहायत ताफ बात थी। कोई बड़ा शब्द नहीं आया। न्याय और 
'नीधि. को नीचे खींचकर इंसान की कचहरी में लाया गया था | 

लेकिन एकाएक वह चौंक उठी। भारी-भारी बूढों की आवाज़ आ 
रही -थी । उसने देखा और काँग गई । 


फिर प्रेमलता के शब्द कानों में गुँजे, जब तुम्हश संगठन ये लोग 
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'कूठ बोलकर नहीं तोड़ सकते, तब फौजें भेजकर तुम्हारी दिम्मत तोड़ते 
हैं। वे इत विजाम को तलवार के बल पर कायम रखते ईं |? 


आर फ़िर चारों ओर से बस्ती को सिपाहियाँ ने घेर लिया था। 
प्रेमेलता की श्रावाज कानों में गज रही थी। पहले कटोरी इसे नहीं 
सममो थी , पर आज समझ में आ। गया है--स्ाफ साफ समझ में आा 
रहा है | 

मिल्ल का भौंपू बजकर शान्त हो चुका था। कोई भी काम पर नहीं: 
गया | वह लाइन में इधर-उधर देखने लगी । 

एक जमाने में यहाँ श्रादमी चुपचाप बिसा जाता था और वह यह 
भी नहीं जानता था कि यह उसके ऊपर होता हुआ अत्याचार था, 
क्योंकि इस दुनिया में यह अत्याचार रोजमर्रा का हिसाब हो गया था | 
नीति और न्याय की कोठी इसी बेईमानी पर कायम की गई थी | 


कटोरी ने देखा और ममक्का | अभी छुछ दिन पहले सात आठ 
सिपाहियों को. मजदूरों ने भगा दिया था, क्योंकि वे किसी मजदूर नेता 
को गिरक्षतार करने के लिये तलाश करने आये थे। जब बह नहों मिल्ला 
तो वियाही खितियाकर गाजियाँ देने लगे | 

कुछ देर तो वे सुनते रहे, किंतु जब प्रियाहियों का होंसला सीमा पार 
करने लगा तो उन्होंने उनको पकड़ लिया और धक्का देकर लाइन के 
बादर कर दिया । 

ऋटोरी की समझ में उजाला-छाने लगा। यह इड़ताल का जवाब 
था। पहले मजदूरों में भीतरी जासूझ् “पैदा होते थे, पैसा पाकर भाइयों 
के सर तोडते थे, सथाओं में इंटे फेंकते थे, अब उन सत्र की पोल खुल 
गई थी और जान-बूककर फूट डालनेवाले सबकी धुशा के पात्र बने: 
णयेथे। 
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पुलिस न आती वो मालिक क्या करते ! प्रमलता ने ठीक कह 
था, 'हकुपत उनकी है, फोज उनकी है, पुलिस उनकी है ' ० * “ 


कटोरी का हृदय उस कीड़े की तरह छुटपटाने लगा जो उड़ते-उड़ते 
किसी चीज से टकरा कर उल्ट गिर जाता है और सीधा होने के लिये 
जी तोड़ कोशिश करता है | 

अब न कोई अन्दर से बाहर से बाहर जा सकता था, न कोई बाहर 
से भीतर आ सकता था। चारों तर्क से सिपाही ऐसे खड़े थे जैसे 
जानवरों को घेर कर कटीले तार लगा दिये गये हों--मैसे थे गाय, या 
भैछ्ें हों, जिनको खो जाने का डर हो । 
सियाही मजूरों में से उन लोगों को चुन कर ले जाना चाहते शे 
जिनमें इतनो अ्रकध्ल थी कि वे लुटेरे की असली शक्ल पहचान कर सके । 
उन्हें मिय देना ही ठीक था । ह 

मजदूरों में जाग पड़ गई । वे घरों से निकल-निकल कर बाहर श्राने 
लगे | कुछ स्रियाँ चीखने-चिल्लाने लगीं | पर कुछ ही देर में वहं आवाज 
सिसकियों में बदल गयी.। कैसे भी रहते थे, 'भूखे नंगे, पर जिंदा तो ये 
आज वह हक भी छोना जा रहा है क्‍योंकि वे अपने आपकी इंसान 
बनाना चाहते हैं। ह 

कुछ लोग बीच में इकदृत्य हो गये | वे सहमे-सहमे-्ले आपस में 
फुम्फगते हुए बातें करने लगे | रोज द्वी सिय्राद्दी आते हैं | कहीं न कहीं 
रोज ही तलाशी होती है, रोज हो तकरार होगी हैं। दिन-राव ससीबता 
लगी रहती है| 

राम भरोसे अधेड आदमी था।. उसके बदन पर इस समय एक 
कर्मा था | पाँव नंगे थे | सिर पर अंगोछा लपेटा हुआ था | सुदृढ़ देंह 
थी | उप्तको देख कर लगता था कि वह एक महत्वपूर्ण आदमी है, जो 
आन के लिये मर सकता है | 

हुँ ७ 
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वह क्षण भर' घूरता रहा । फिर उसके होंठ उसकी मूलछों में काँपने 
लगे जैसे जिसकी आशा थी वही होकर रहेगा | उसने धीरे से पास खड़े 
खुक्लन से कहां, डराने आये हैं |? ु 

सुक्जन समझा । उसने आँखों की तेरेर से उसकी बात कौ 
स्वीकार किया | 

धूप की पहली किरणों में बंदूकों की नलियाँ चमकने लगी थीं। 
आब सिपाही करीब आ रहे थे। उनकी बन्दूकों के मुंह जैसे कोई कातलि 
आँख थी जो घूर रही थी। मौत का-सा भीषण भय अब उनकी चमक 
से आँखों में उतरने लगा था। भारी बूट जमीन पर गूँज रहे थे । 

रामभरोसे की चुनौती भरी आँखों में गुस्से की कलक थी। सुक्खन 
झे देखा, उसका सीना विज्ञोभ से फूल कर दुगुना हो गया है। 

मेन 

पिकट आकर सिपाही रुक गये । 

कझोर चेहरे का एक दरोगा आगे बढ़ा । उसकी तनी हुई मूछों ने 
उसके होटों पर एक घनापन' ऐसे छा दिया था कि उसके भीतर का 

नुध्य जैसे खो गया हो। बह हृ्डाकद्ठा आदमी था। सिर पर चमकता 
सुनहला भब्बा लटक रहा था और उस पगड़ी में से ऐसे दिखता था 
जैसे लाल घिज्ञषम में से अंगारों की भड़ी लग॑ गयी हो | दरोगा निकट 
! गया और सुक्खन को घूरने लगा। डत दृष्टि की शक्ति से शहर 

क्षे बहुत से लोग काँप उठते थे । 

सुक्बन निर्भय खड़ा रहा । उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह एक खूनी 
परिन्दे को देख रहा दो | उसे विश्वास था। वे लोग जो यहाँ छिपे हुए 
थओ, भाग चुके श्र । 

उसे अरब भय नहीं था। केवल प्रेमलता शेष थी। पर क्‍या कर : 
जोंगे यह लोग | देख-दाख कर चले जायेंगे । कुछ नहीं मिलेगा इन्हें | . 
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दरोगां उस' दृष्टि से चिढ् गया । सुक्खन ने देखों--दरोगा के हाथ 
भें एक छगा हुआ पर्चा जिसे उसमे खोल कर पढ़ा, 'तनखा में क्ोंती 
न की जाय | पिछली हड़ताल में जो मज़ूर गिरफ्तार किये -ग़ये थे, उन 
सबकी काम पर रखा जाय। रूई अच्छी दो जाय। हमारे नेताश्रों.को 
जेल से रिहा किया जाय 


पढ़ते-पढ़ते वह हँस उठा । उस हँसी में घुणा थी, अयमान-था, और 
सभ्के ऊपर एक तिक्त व्यंग था जैसे तुम और यह होसला ! 


उसने गंभीर स्वर में पूछा, इसीलिए हड़ताल:की गयी है? पेदावार 
कम को गई हैं !? 


सुक्खन के होठों. पर मुस्कराहट छीौ गयी। उसमे कहना ४ हां, 
“ग्रापको कम वनखा मिलती ' है । आप - हमसे पूरी वसूल करके अपना 
-काम' चलाते हैं, .हम किससे “करें | हमारे पास भूख और गशुल्लामी के 
सिवा है ही कया !! 


सीखे हुए मजबूर निडर थे | लेकिन, कुछ ऐसे भी थे जो मन ही 
मन का रहे थे। उनके दिलों में दहशत छाने लगी थी। सदा के 
आत्याचारी दुश्मनों को देखकर उनके दिल पर साँप लोटने लगा था। 


चारों तरफ पुलिस के सेकड़ों 'जवान खड़े थे। उनके हाथों में डंडे, 
“लाठी, बन्दूकें, चमक रहे ये--इंसान का भेजा फाड़ देने वाले डंडे ! 
बूढ़े और बुढ़ियों ने देखा और डर से थर्य उठीं | बच्चे फटी आँखों 
से देख रहे थे। उनके दिल में दहशत का यूत अ्रव चिलाने लगा था; 
लेकिन बीच में खड़े मजद्र श्रभी भी डटे खड़े थे |: 


हिरादेई ने बुडुजुड्डाकर कहा, “मैं तो पहले ही कहती थी*.कि-वे बड़े 
व्ञादमी हैं उनसे हम लंड :करें नहीं: जीत! संकते ।मैया-मैया, झप-जाप 
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करके ही जो मिल जाये, वही. हमारे भाग का सही | पर तुम तो लड़ के 
'लेनेवाले हो | कहीं ऐसे कुछ होता है... 
ह अपने बच्चे को छाती.से चियका कर भय से कॉग . उठी । उसकी 
आखों में डर हुमक रहा था । 
किंठु मजीद ने उसे घुड़का, 'छुप रह। डरती है। जान हीः दो 
लेंगे | प्रेमलता को क्‍या कोई कमी थी जो घर छोड़कर इस गंदगी में 
हमारे लिये मरती है !? । 
बात ठोस थी । दीरादेई चुप हो गई। 'मजीद आगे बढ़कर भीड़ में 
मिल गया । हीरादेई का कलेजा मुँह को आने लगा; “यह मास पीठे 
पुलिस बाले। यह क्या किसी को देखते हैं? इनके भीतर क्या मानुस 
का हिया होता है ? जिसको देखा उसी पर टूट पड़े !? 
तमी दसेगा ने. कड़क कर कहा, “कहाँ है बह लड़की,--बेलो ै 
एक एक का घर खुदवा दूँगा | उसे आज नहीं भागने दूँगा। देखते हो, 
मेरे साथ कितने आदमी हैं (--कमीने, बदमाश !? 
यह कड़क -निष्फलः हो गई । तपिश बुक गई | 
दरोगा ने एक सिपाही को इशारा किया | 
सत्र खामोश खड़े रहे, जैसे उन्हें कोई मतलब नहीं । वे किसी प्रकार 
की सहायता: नहीं देना.चाहते । ज्वान .ज्वानः मजदूरों के चेहरों पर प्रतिवाद 
भलक रहा था; जेसे कोई सहयोग नहीं मिलेगा । 
सिपाही ने सुन्‍्तू लाल की गर्दन पकड़कर धक्का दिया और बॉला, 
ध्यता सूइर, बता हरामजादे 
पर मुन्मू चाल चुप रहा | सिपाही ने उसके मुद्द पर इतने 
कि. बह खून. थकने लगा | दाँत द्ूट गया | मजद्‌र खूनी आँखों से देखते 


ल्टू और लोहा श्डहः 

रदे | उनकी आँखें में एक दृदता थी । वे' घूर 'रहे थे--जैसे अगर इंसान 
को इंसान समझना तुम्हें नहीं आता, तो वे सिखा सकते हैं| 

दरोगा सहम गया | उसने चिह्लाकर कहा, “चाज्ज | लाठी चाजे !! 

लाठी चार्ज होने लगा । कुछ देर मजदूर अ्रकड्कर खड़े रहे, मगर 
उन सैकड़ों लाठियों के सामने घुठनें लड़खडृग गये । औरतों पर जब 
लाठियाँ चलने लगीं, हवा में खून पुकारने लगा, बच्चे सहमें हुए से 
बिल्लाने लगे, किंतु नादिरशाही हाथ उठकर नीचे नहीं क्ुका | कुछ 
मजदूर भाग-भागकर अपने - घरों में बुसने लगे। उनको भागते हुए देख 
कर दरोगा गरज उठा, पीछा करो |? 

सियाही लाठी उठाकर पीछे दौड़ने लगे। उन्होंने अपनी बंदूकों' के 


कुंदे से मारकर कई लोगों का सिर फाड़ दिया। उनकी कराहों से बस्ती 
गूँजने लगी । 


पुलिस की लाठियों और जूतों की आम रसि्यायत बढ़ती जां रही थी। 
जो औरत सामने आरा गई, उन्होंने उसे ठोकर मारकर सामने से हटा 
दिया और मर्दों को पकड़ पकड़कर, उनके सिरों पर लाठी मार-मारकर 
उनकी शक्ति क्षीण करने के लिए मयानक प्रहार करने लगे | 

. कटोरी कराह उठी | चोट खाकर वह नीचे गिर गई थी [सिर से 

खून बह रहा है। बह कहाँ गिरी, कुछ याद नहीं रहा | 

. वह कुछ सैभलकर सिर पकड़ रही थी, तभी सामने देखा। एक 
लड़की झटके से गिरी | सिपाही ने बूट से उसकी छाती को कुचल' दिया। 
लड़की के मंह से एक घिरघिरावी आवाज निकली | 

शमभरोसे के सिर से भी खन गिर रहा था। वह खड़ा था, नारे 
लगा रहा था। वह डरा नहीं था। सब गिर जायेंगे वह नहीं गिरेगा। 
अगर वह भुर्दा भी हो जायेगा तब भी जालिम उसे जिंदा समझकर 
खझप्तपर संगीन चलाता रहेगा | 


53 0 अंगारे न ब॒मे 


फिर पुलिस कोठरियों की तलाशी लेने .लगी। बेतरतीबी' से सामान: 
उठा-डठाकर ब्राहर फेंका जाने: लगा | जो . मंजदूर रोकता. था, उसे बे 
कठोर चेहरे चिल्लाकर कर घूरते, और डंडे मारकर बाहर धकेल -देते । 
औरतें निकल-निकल्कर बाहर भागतीं--जैसे घर में कोई शेर घुसः 
आया हो । की 

दरोगा दूर खड़ा सिगरेट पी रहा था--निर्श्ित, निर्मय 

कटोरी नीचे का, द्वोंठ दाँतों में भीचकर देख रही ,थी। सुक्क्षन, को, 
बन्द. कोठरी .का ताला | तोड़ा जाने .लगा | सुक्ख़न कहीं गिरा पड़ा हैं 
भेंट उस कोठरी के आगे खड़ा-खड़ा बातें कर रहा हैँ | ताला टूट गया | 
सिपाही भीतर घुस गये | 

दो सिपाहियों ने पेमलतवा को खींचकर बाहर निकाला। दरोगा . तेजी 

उधर चल पड़ा । 


प्रेमलता ने चिल्लाकर कहा, 'कोई परवाह नहीं ।! काम न रोकना ॥ 
अगर जिंदा रही तो फिर आऊंगी | 'इन्कलाब 
... सहमी हुई आवाज ने जबाब दिया, “जिंदाबाद !! 

! कर 

कथेरी उठी। उसने श्राँखें फाड़ कर चारों ओर देखा । .अब चारों, 
तरफ आदमी भाग नहीं रहे हैं। कई घंणटों के बाद अरब कुछ शान्ति 
छाई थी। श्रत्र बड़े-बढ़े जूतों की बह डरावनी आवाज गंजना बन्द दो, 
गया है। अन्न उन खौफनाक हथियारों की खडर-खडर सुनाई नहीं देती ॥ 

अब वह गुलिस की भीड़ चली गयी थी। वे जो. बगावत के यानी: 
ऋपनी रोटी के लिये उठने. बालों के नेता मजदूर थे, उन्हें, पुलिस, गिरफ्तार 
करके ले गयी थी, ताकि उन्हें जेलों में, डाल कर सतायी जाये, उनके 
घर, वाले भूखे, मरें.ओर वे माफी माँग मोँग कर कुत्तों को तरह छूट कर 
ज्ञोट आये । 


लहू और लोहा श्पू्हूः 


उनमें मुन्नूनाल, रामभरोसे, मजीद, सुक्खन ओर भी न जाके: 
कीन-कौन थे | उनको, कहा जाये कि पेट के लिये जिंदा रने वाले कीड़ों,, 
अगर जिंदा रहना चाहत हो तो हमारे बलों की तरह कोह॒हू में विसते 
जाशों,; वर्ना ठम्हें गोली मार दी जायेगी । 


तभी कटोरी चली | सब लोग डरे हुए देख रहे है| सिरों से खुना 
बह रहा हैं जसे बगावत एक खन का जोश है, जिसे लाठियों ओर 
बन्दकों से मार कर बाहर बहा दिया जा सकता है, जेसे खून कम कर 
देमे पर इंसान जानवर की तरह गुलामी करता रहेगा । 

हीरादेई खामोश बेठी थी | उसकी पल्षकें स्थिर थीं जेंसे वह अपनी: 
सारी चेतना खो चुकी हो । उसकी आखें आस्यान की तरह सूनी थी ) 
उनमें न ममता थी, न किसी अतीत की सुलगन। कुछ नहदीं। केवल 
बटन-सी आँखें । | 

उतके सामने उतका बच्चा था | वडी दुश्ममुश बच्चा--खून से लथपथ है 
बद रोना न्राइती थी, पर जल्लाद की जिर पर लटकती तलवार ने उसे, 
दहशत के रस्सों से बाँध रखा हैं, जिसके बीच से माँ की ममता कभी 
आई बन कर हलक से निकल जाती है, बगावत कर बैठती है । 


मौत की भयानकता उस घायल जिंदगी पर पहरा दे रही थी | अब वह 
बच्चा नहीं रहा, कथोंकि उसके बड़े होने में खतरा था | वह भी अपने बाफ 
की तरह लड़ता और. .. , ह | 
उसी समय सबने देखा--स्फेद खद्दर की टोपियाँ लगाये कुछू 
नौजवान तिरंगा भए्डा लेकर आ पहुँचे। ओर ऐलान करने लगे, 
भाइयो, हमें 'ठुम पर हुए अत्याचार से सहत हमदर्दीं है, लेकिन जब 
बच्चा बुरी सोहबत में पड जाता है तब उसे सुधारना अपना फर्ज होता 
है। अगर आप हमसे कहते तो सरकार आपकी मदद करती |. 
कटोरी के होंठ घुण। से कॉप छठे | यद लोग वही थे जो बड़े-बड़े 


श्धूर अंगारे न बुक 


झैठों की मोटरों .में घूमते थे। कुत्ते--गुलाम--फूट डांल कर मिठाई 
खाने वाल्षें ! 

उसके मन में आया कि वह चिल्ला-चिल्ला कर दुनिया को सुना 
दे कि यही वे लोग हैं जो उसके दाँतों में से रोटी छीन कर ले जाने वाले 
हैं | हमें नहीं चाहिये इनकी हमदर्दी । 

किंतु ये सब म कह कटोरी ने पूछा, आप कहाँ रहते हैं !? 

यह एक मिथक प्रश्न था। उसका मन अपने आप उचाद खा 
रहा था | बह बहुत कुछ कहना चाहती थी | उसके कानों में प्रेमल्लता के 
शब्द गँज रहे थे । ये लोग उसे बदनाम करते थे । 

मजदूर डर से कॉप रहे थे, औरतें अभी तक सिसक रही थीं। एका- 
एक कटोरी हीरादेई के बच्चे को उठा कर कह उठी, ला, यह के 
लाओ | गेय बेश तुमने मार डाला हूं. . .क्‍ 

उसकी फठी आँखों में एक पागलपन-सा छा गया था। स्वर दृ९ 
था जैसे सत्र डर जायें पर वह नहीं झुकेगी । 

पतुमने आकर कल्लेग्राम किया है तो ले जाझों, इस बेगुनाह की 
लाश को, जिसको देख-देख कर तुम अपने बंगलों में डरते रहो, क्ष्योंकि 
सबके दिन एक से नहीं रहते । वह वक्त आन वाला हैं जब तुम्हें इस खून 
का जवाब देना होगा। जब्र खन लोहे में लगता है तब वह जुल्म बनता 
है, प्रर जब्र लोहा खुन में उतरता है उस समय वह लोहा बनने लगता 
है--जही पानी जैसा खून लोहा बन जाता हैं [? 


मुफ्त इलाज 





दनल्ड्कक र्‌ जन 


नाथ कद, छोटी आँखें, छोटे छोटे मगर मोटे हाथ पाँव यहाँ तक कि: 
हथेली की उल्टी तरफ भी माँस, जिसके कारण हाथ की उड्डलियाँ और भी 
छोटी दिखाई देतीं, शरीर पर अ्रधमैले, या घर के धुले जैसे साफ कपड़े-- 
सिर्फ एक कमोज घुटनों तक, एक ढीला पाजामा, पाँव में स्‍्लीपर और सिर के 
मशीन' फिरे बालों पर ऊंची बाद की टोपी | हाथ और गले में काले डोरों के 
गंडे | घिरघिरी आवाज, मुँह पर करीब-करीब रुपये की मोटाई जितनी दाढ़ी । 
दाँतों में पानों की पीत का रंग, वही नवात्र था | उसके चेहरे पर स्दैब मुस्क- 
राहट छाई रहती जैसे जीवन की परेशानियाँ उससे बहुत दूर थीं। 

बिना किसी तकल्लुफ के जब बह चलता, उसके होठों से गीत फूटता और 
वह-बद चुनी हुई गजलें गाई जातीं जिनको सुन लैला और मजनूं के अमर 
किन्तु बाज में सस्ते बना दिये गये ग्रेम की याद आ जाती । नवाब गाते गाते 
मस्त हो जाता। बह यंद भूल जाता कि वह सड़क पर है और फिर कान 
पर हाथ रखकर गांता' और उसकी मोदी, भारी, चपटी आवाज पहले 
गुर्शती और फिर दिलती और अंत में हवा की पर्तो में ऐसे सिमट जाती 
जैसे कुत्ते की टाँगों में उसकी पूंछ जि्तका मुख्य अर्थ सामथ्य वी कमी और 
भय होंता। और, नवाब' जब खुलकर जमकर गातां तब होरमोनियम पर. 
उसकी वही मोटी उड्भलियाँ चलतीं और धण्टों स्वर उठता'* 'कॉपता,, 
खो जाता । 


१५७ अंगारे न बुझे 
बा अं कक ग 

नीम के दो पेड़ों की छाया में सड़क की तरक पीठ किये, अर्थात्‌ सड़क के 
किनारे के घरों के पीछे खपरैल वाले एक छोटे से घर के सामने दो-तीन गधे 
बंधे हुए हैं | किसी किसी लात उठाने. वाले गधे के पैर--एक आगे का एक 
पीछे का मजबूत रस्सो से बाँध दिये जाते हैं | तो उस कुम्हारों के धर में आज 
इसी बात का कुहराम मचा हुआ था । अचघेंड उम्र का बाबू,.जिसका आधा 
सिर गंज से चमक रहा था और जिसके चारों ओर घुंघराले बाल खूब बढ़े- 
बड़े होकर छुत्तरी की तरह फैल गये थे, अपने गधे के पीछे बेतद्ाश पड़ा हुआ 
था | उसके पड़ोसी सुकखा कुम्हार ने देखा तो हंसा और मजाक करता हुआा 
बोल--आज वो बाबू पिछाड़ी श्रगाड़ी बाँधने में लगे हो ! 

बाबू को खीक भ्रा रही थी। उसने हंस कर कद्दा--अमाँ ! ये तो अपना, 
पुराना काम है... 

किस्तु बात पूरी नहीं हुईं। सामने से श्रावाज अर्य उठी, “आदांगब 
अजा लाता हूँ भाई साहब ।* 

गधे की टॉँगें बाँधने की रस्सी स्वाभाविक रूप से ही बाबू के कं्षों पर चली 
गई और उसने दाँत निकाल कर कहा--अकक्‍्खे ! म्योँ तठुप हो ! आखिर 
सुध आई |. केसे पटक रिये ओ ! इत्ते दिन कहाँ रहे ! अबे भाई सुक्खे ! 
चचे को पहचाना ! 

सुकखा की पड़ी हुईं पतली मंछें; एक कुर्ता और ऊंची भोती कसे थे । 
उसने मुस्कराकर कहा--चचे सलाम | अब तो आना जाना ही बन्द 
कर दिया १ _ 

उसके स्नेह सिक्त स्व॒र को सुनकर नवात्र हंसे | उनके चौड़े दाँत उनके. 
फैले हुए होठों-से निकल आये जेसे कागज पर चिपके हुए टीन के बटन 
“दर्जी के यहाँ पड़े रहते हैं | 


-मुफ्त,इलाज १५४: 


७ इसके बाद; जान पहचान के और थोड़े से लोग एकत्र हो गये | और 
नीमके पेड़ की छाया में नवाब के सामने हास्मोनिय॑प्र रखा गया। हास्मीनियम 
तब की खरीद थी जत्र शायंद्‌ वह चला ही चला था, यह. उसके बाद किसी 
कवाड़िये के यहाँ के नीलाम से खरीदा गया था, क्योंकि नवाब को उसके ताल 
सुर ठीक करने में उतनी ही देर लगी जितनी किसी संगीत के आचाय्ण को 
तानधुरे के तारों को कसने इत्यादि में लगती है । 


नवाब गाता रहा | पान, बीड़ी, सिगरेट, सत्र उसके सामने मुहैय्या 
थे | वह कभी कभी गन खाता और पीच थकने को गर्दन मोौड़ता, या फिर 
सिगरेट को सबसे छोटी उड़ली और अ्नामिंका के बीच दबाकर खचिलम की 
तर हाथों को बाँध कर दप खींचता और फिर गाने में उलक जाता । चारों 
ओर पशंसक बैठे थे, वे हिन्दू थे, वे मुसलमान थे--बल्कि यह अंज्डरेजी 
दड़ छोड़कर कहना चाहिये, वे मिट्टी ढोनेवाले, मठके कुहलड़ बनानेवाले 
कुम्हार थे | 


' इसके बाद नवाब धर्म के गीत गाने लगा | जब्य उसने मर्सिये गाये, 
मुसलमानों की आँखों से पानी बहने लगा, हिन्दू लोग करुण और विच-- 
लित दृष्टि से देखते, अपने साथियों को समझाने का प्रयल करते और 
स्वर उठता जाता, जिसमें गधों की लीद की बदबू खो गई और घर के 
बीचों बीच गुजरने वाली खुली माली का पानी भी गायब हो गया । औरत 
आंदर सिसकने लगीं। बच्चों के मुह खुल गये | एक लड़का एक के ऊपर 
एक रखे मठके से टकराया और. दोनों ही चीज़ें गिरीं। किन्तु न नुकसान 
का किसी को ज्ञान हुआ, न लड़के ने ही रोने का साइस किया। इस 
समय बाबू की वर आँखों में से जीवन का समस्त उद्देग पिधल-विंघल कर 
बहा जा रहा था ! 


हाय हसन” को करुण दिल दहलाने वाली आवाज कलेजे में डक 
मारती हुई, लग्ूट की फंक मारती हुई, बाहर निकल कर टकरा कर नवान् 


फैफके . अंगारे न के 


*के गाने को और-ओऔर उकसाती, और देखते-ही-देखते नवाब पागल-सा 
“हो उठा | उत्त पर उद्देंग और श्रम के चिह्न संगीत की भौंटी धारा में गिड़- 
, गिड़ाहट बनकर ग्रकट होने लगे । 

' सारी सभा म्ूमती रही ) 


ऋ+औि-+ 


शाम के वक्त छोठो-्सो खाद पर नवाब उसी नीम के नीचे बेठा 
“था | वह थक गया था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद सिगरेट का दम खींचता 
“और धंझा वेग से बाहर फेंकता । इस समय उसे एक रुपया छः आने 
: मिल चुके थे | इनके अतिरिक्त केची की सिंगरेट के दो पाकेट भी थे। 
बाँये गाल में पान दबा था। वह कुछ गम्भीस्ता से सोच रहा था। 
- सुक्हों अपने हाथ के काम समाप्त करके आ गया और खाट पर ही बेठ 
“गया । बाबू गया हुआ था । जिस वक्त व३ कंधे पर सड़क के नल से भरा 
हुआ घड़ा लेकर भीतर दाल्लान में घुसा उसकी .बीबी ने धीमी आ्रावाज 
में पूछा, (रात को खाना खायेंगे ? नवाब श्लौर. सुक्खा ने 'भी सुना | 
"दूरी ही कितनी थी ! 


भ्रम कया करना हैं? नवाब कह .उठे, जाके 'जरी-सी बाजार से 
कल्नेजियाँ लेते आश्रो | चले जाओ यार तुम सुक्खे ! - बस ज्यादा नहीं 
' जरा आपके के लिये' ' 'संमके * "! 


बाबू ने कद्दा--खा भी तो यार क्‍या बात हैं ! आज बिना खाये न 
जाने देंगे | 


उस स्नेह से नवाब गदगद्‌ हो गया। भीतर से बाबू की बूढ़ी माँ ने 
“भी दाद दी। नवाब. ने प्रसन्न हो कर कहा--इस कहे में जो मजा है, जो 
- मुहब्बत हैं, वह क्या सुभसे छिपी हैं, पर आज तो भ्यां कल्लेजी चलने दो, 
-समके, फेलेजी | 


भुफ्त इज्ञाज ; ३७० 


तब सुक्वा चला गया। उसकी प्रतीक्षा में बाबू भी अपनी पजामा: 
घुटनों तक चढ़ाकर बैठ गया | और जग्र बोतल नहीं खुली तो इधर-उधर बारे 
होने ल्गीं। महंगाई बढ़ गई है। नवात्र उसमें पिस गया है| अत लोग 
पुराने ताल्लुकों को ताक पर रख कर बेमुख्वत हो गये हैं। किसी से दो 
आने उधार लेने का भी जमाना नहीं रहा | सुक्खा के बंब्चे अ्त्र कई 
हो गये हैं| किसी तरह गाड़ी खिच रही हैं। और नवाब ने निकाह करः 
लिया है।. 

बादू ने चौंक कर कहा, और मुँह मीठा तक न कराया ! कहाँ हुई !” 
कब हुईं | बताया तक नहीं १? 

थाँव में | हुई क्या, उधर पीर की शान' में मेला जुड़ता है, बहीं,. 
एक दिन मैं गया था [..गाने का बुलव्वा मिला था सुझे । जिस वक्त मेरा 
गाना खत्म हुआ नकद सांढ़े सात रुपये मिले | वैसे अत्र गाने की कीमव. 
घट गई दै। तो वह वहीं मिली ।* 

दाँ? बाबू ने कहा | स्वर में उत्सुकता थी। फिर |! 

(फ़िर क्या ?? नवाब ने क्रहा--न उसके . कोई आगू पीछे, न हमारे. 

ई पीछे आगू!। हमने कहा कि चल' शहर में रहेंगे । पहले तो कहती: 

रही कि दो बार ऐसे ही धोखा उठा चुकी हूँ । मरद छोड़ जाते ई | 


बाबू की आँखें स्थिर हो चलीं। उसमे बाये हाथ से खोपड़ी की. 
गंज को सहलाया जैसे वहाँ की खाल खिच गई थी । नवाब कहता रहा-- 
मैंने कहा कि मर्द मिलें होंगे तुके बस | पर आदमी एक न मिला - होगा । 
बह: नहीं समभी | मैं उसे समझाता रहा । तू बैयर तो - है पर इंसान भी 
है | दहकानी है वह, समभ्की ही नहीं | पर फिर चली आई | ह 


... क्या काम करती थी वहाँ ! जिसके पहले बैठी रही होगी -उसे कुछ, 
खर्चा देना पढ़ा होगा ९ 


' शूट: . अश्रगारे भं बुफे 
कुछ नहीं जी, वंद तो आजाद औरत थीं, नाचतीं थी, गांती थी 
कमाती थी, खाती थी 
' तभी एक चिद्ा हुआ स्वर सुनाई दिया, 'बेड़नी होंगी!” बाबू की 
माँ ने भीतर के खटोले पर बठे-बेठे कहा था। 0 
हाँ अम्मी, वही, बहीं, नवात्र दाँत निकाल कर हँस रहा था |? 
पेड की डाली से अब चाँद कट गया था। हवा के भोंकों में कभी: 
कभी पत्ते सुस्सुश्ते और फिर अंमते हुए कुछ देर में खामोश हो जाते. 
जेसे कुछ देर हवा में काड़ू सी लगती और फिर चाँद दिखाई देता, जैसे 
साफ सुथरा आइना हो। गधे चुपचाप कान खडे किये सो रहे थे। उनके 
शरीर का कोई भी हिस्सा इस' समय हिल नहीं रह्य था। पद्लोस की 
बातचीत की आवाजें अ्रभी डूबी नहीं थी और चारों तरफ के मकानों 
से घिरा वह स्थान अब चाँदनी में नहाने लगा था। क्ेवल' कच्ची पक्की 
ध्मीतों की जड़ों में अंधेरा पानी की तरद मंर जाना चाहता था | 


( ४) 
उसी समय कोलाहल मच उठा | पर वे उड़ती हुई आवाजें थी जिनका 
'कोई तारतम्य नहीं. था। कुछ सुना अनसुना-सा . वह क्रोल्ाहल, मनुष्य के 
'चिरंतन हाहाकर का प्रतीक बनकर कुछ समय तक उठता रहा | फिर क्ुकने 
लगा और फिर उसमें कीई नवीनता नदीं रही । 


नवाब ने बोतल उठाकर आठस्ता से संध ली । बाबू कहा, जरा और 
हर लो ./ तभी सुक्खा ने प्रवेश किया | उत्के हाथ में कलेजियां थीं। उसने 
लाकर खाद पर घर दीं और बैठ . गया | अपने लिये निकाल कर. अलग 
दोने में रख लीं और बैठकर सांस पूरी करने लगा |. 
.. कुछड़ आ गये | नवाब,ने इंसकर कहा सुक्खे ! यार | आज बहुत 
'दिनों में मौके पंर आये हो । वर्ना वो जमाने जन जवानी थी, जब रॉज नई 
चीज सुनाई जाती थी, रोज पउवा खुलता था'* | 


बोतल अर खुली | उसके खुलते ही एक तेज गंध आई जिससे नथुने 
'फूल उठे | ' 

'सेर छाप है? सुक्खा ने कहा | 

तित्र तो तेज होगी |? बाबू ने दाद दी | 

कैसी भी हो म्यां, जिसने कलेजे में चीरा न लगा दिया, जिसने गले में 
लकीर न उतार दी, वह क्या कोई पीने .की चीज है! आज कल मुक्त से 
रोज पिफ अ्रद्धाजुट पाता है, जिस पर वह बदजात घर में दिन रात लड़ती 
रहती है,” नवात्र हंसा, और तुर्स यह कि मैं लाया नहीं कि अच्छी तरह 
पहले श्राधी पी जायेगी, तब कहैगी, तप शाहंशाह आदमी हो, तु 
राजा हो 


वे लोग पीने लगे | तेज चीज थी। ऐसी पड़ी दिमाय पर जैसे गर्मी 
में पत्थर की सड़क पर दौड़ते हुए घोड़े की जोर की ठाय, जिसकी रगड़ से 
आग सी निकल आती है'* "! ह ह 

कोलाहल बड़ता जा रहा था | 

एमुओं को क्‍या सूकी है ? बाबू की माँ भीतर से बर्स उठी, ऋगड़ा 
करन का दिन काफी नहीं था ! बह स्वयं एक रूगड़ा सा कर रही थी। 
यह नित्य का-श्षा कोलाइल नहीं था | इसमें जीवन के किसी पहलू पर भीषण 
पादवेबाद था। तभी सुक़खा के एक लड़के ने हॉकते हुए आकर कहाू-- 
दादा ओ दादा 

क्या है बे ? बादूने पूछा | वह नशे की गुलाओी में कूम रहा था ) 

'एक औरत अपना. बच्चा' * *? ह ह 

लड़का .कह भी न पाया कि बाबू कि माँ गालियाँ देने लगी । यह नई 
बात थी । तीनों उठे और उस भीड़ में खड़े हो गये | देखा | एक घंघट 
काटे ज्री | लड़की सी | शायद पंजाबिनः थी-। 


5६० अगारे न बुमे 


किसी ने चिल्लाकर कहा--ले जा अपना बच्चा यह कोई हस्पताल है ? 
चढ़े आदमी हो के ऐसे काम करते हैं ! फिर बदनाम करने को हमारे बाड़े 
हैं! जब पाय किया था तब न सोचा था कि*** 

उप्तने कुछ फोश बका । 

नवाब ने मेह की भार एक व्यक्ति के मंह पर छोड़ कर--अ्रम कीन हैँ ? 

'पंजातिन है। शरणार्था ) इसका पेसा ही यद है| भे जानू इसे । 

सुक्‍क्षा और बाबू ने देखा नवाब लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा और 
उसने जमीन पर पड़े हुए बच्चे को उठा लिया | सब्च चकित से देखते रहे । 
नवाब उस बच्चे को देखकर कहने लगा, क्‍यों बेटे ? अम्मा तो छोड़ 
चली अब किसके नाप्त को रोथेगा ?? ' 

उसका व्यवहार बिल्कुल पागलों का सा था| लोगी वे, उप्त पर भ्रद्धा 
थी | वे सब उसे शरात्र के नशे में घत्त समझे हुए चुत हा गये । स्त्री रो 
रही थी। नवाब ने उससे मुड़कर कहा--इसे मुझे दे दो | 

श्री लड़खड़ा कर बैठ गई जैसे वह सब कुछु सह सकतो है | किन्तु यह 
नहीं सहा जाता । 


मैं समभता हूँ बीबी जी में समझता हूँ । माँ का दिल बहुत नरम होता' 
है ।! और उसने ग्ररवाज उठाकर उपस्थित लोगों से कहा; 'अबे यारो ! 
'घुमने यह तक न सोचा कि यह कितना कठिन काम कर रही है | लड़की ही' 
तो हैं ब्रिचारी | गलती हो गई ? हो गई, हो गई ।' 

उसकी बात सुनकर सबको विष्मय॑ हुआ | 

धवा भाई बा? मजीद कानमैलिये ने कहा, अब दुनिया में ये भी ठीकः 
सममा जायेगा ? हाय॑ जमाने !! 

हाय॑ जमाने?, नवाब ने लड़खड़ाते हुए कहा, जमाने की न कहो प्यारे 
गुलबदन । जमाने में रोटी सोने के भाव बिकती है, बेटे । समझा ! नयी 
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जमाना है । क्‍या कहने १ अन्न बच्चे सड़कों पर मिलने लगे | वाह ! जाओं . 
बीबी | त॒प्र जाओ। तुम्दारा काम हो चुका । तुम्हारी-शान बंच गई जाओ | 
पर एक बात बताती जाओ .।' उसने क्रुककर धीरे से पूछा, शौकिया 
था या मजबूरन ९ 

औरत कॉँप उठी | उसने सिर कुका लिया। आज''बह शायद्‌ मर 
जाना चाहती थी | उस समय नवाब की काँपती आवाज उठी--अबे जाओं 
अपने-अपने घर | समके ! क्‍या समके ! जाओ अपने अपने घर | अब 
पुलिस नहीं आयेगी | समझे ! हाँ, नहीं आयेगी | यह बच्चा मेरा है| या 
खुदा ! में समकका था, मेरे औलाद नहीं थी। पर किस्मत में अभी तक 
* इतना जोर था कौन जानता था ! 

तभी किसी ने कहा, वा उस्ताद ! बच्चे के साथ माँ को भी लेते जाओ 
तो बिचारी का मला होगा ।? सब हँस दिये। जब सब चुप हो गये तब 
नवाब ने फिर कदह्ा--बेबकूफ ! गलती किससे नहीं होती | और भागी हुई 
तबाह औरत के पास चारा ही क्‍या था! अच्छा तो यह नहीं हुआ पर 
मजबूरी का नाम सत्र है। क्‍या किया जाये ! जमाना ही ऐसा है। समझे ? 
आरत की कोई जात होती है! जिसका बाप और खाविंद मर गया वह 
क्या करे ! अबे यह इलाज है, हर लगे न फिटकिरी-* मुफ्त * * 


* बह कुछ और कहना चाहता .था, पर जैसे उसके पास शब्द नहीं ये । 
लोगों ने समझता वह नशे में धत्त थी | किन्तु उसके भीतर तूफान चल रहा 
था । हाथों पर नई जिन्दगी का बोका उठा लेना क्या सहज है ! यह मांस 
का लौंदा कल बढ़ेगा और इसके साथ की बदनामी इसके साथ भूत बनकर 
मंडराया करेंगी और यह बेकुसूर सदा के लिये कुत्तों की तरह देखा जायेगा। 
नवाब ने किर कहा--गनीमत है इसने बच्चे की लाश नहीं फेंकी | वर्ना वह 
गुनाह होता । वह इंसान का खून होता । श्बे सोचो) तुम्हारा बच्चा, 
क्या ऐसा ही बेगुनाह नहीं होता'**! 

११ 


श्र अंगारे न बुके 


पंजाबिन ने उसके पांव'पकड़ लिये | “हैं, हैं” करता हुआ नवाब पीछे 
हट गया--छूती हो * | ; ै 


और शरात्री कूमने लगा था | सुक्खा और बाबू बची खुची कल्तेजियाँ 
खाने के लिये आपठर हो रहे थे। भीड़ छुट चली थी। औरत उठी, 
उठकर चली और भीड़ उसे राह देती गई । वह कुछ देर में गली से निकल 
कर ओरट में हो गई, गायब हो गई | कोई नहीं पहचान सका वह कोन 
थी | सुक्खा और बाच्यू ने देखा नवाब बच्चे को हाथों में लिये अत्र जा रहा 
था| वे लौट आये | 
यश का 


आधी रात के वक्त जब नवाब ने अपने घर का द्वार खटखणया उसकी 
बीबी ने बड़बड़ाते हुए द्वार खोला | वह ऊँच रही थी। किन्तु ज्यों ही 
नवाब ने बच्चे को चुप्कारा वह चौंकी | और फिर कपाल पर हाथ मार 
कर बोली--अये हये शराबी ! ये किस खटखनी का जना ले आये ! 

बह और भी बड़बड़ातो रही किन्तु नवात्र ने मुस्कराकर .कहा--एक 
बेबस जान और सही | ' 

बीबी की शंकाएं काभी बढ़े चुकी थीं। नवाब ने उसे मूमते हुए सारा 
किस्सा सुनाया । सुन कर छ्री ने कह्द--लाओ ! मुझे! दो बाहर फेंक आऊँ | 

नवाब चिढ़ गया | उसने चेत कर कहा--श्ररी छुड्टो बीबी ! हाजमे की 
गोली का मजा वह जाने जिसे कभी कब्ज हुआ हो | तुम तो भरद हो 
समभी ? कभी तुम्हारे हुआ है कुछ १ बच्चा नहीं जायेगा । आदमी के 
बच्चें इजत से पलते हैं। सात घर तो बिल्ली के बच्चे ' बदलते हैं | वह 
हँसा | उसने फ़िर कहा, तुके क्‍यों आग लग रही है ?? 


्ांग लगे तुम्हारे मुँह मेंग, त्री ने फिर कहा, कहीं की ईंट, कहीं का 
रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा |? 
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ऐसे ही सही, मेरे नये बच्चे की माँ | एक दिन तुझे लाया था, आज 
इस बच्चे को ले आया हूँ। जिसे अपना मान लिया, वद़ी अपना हैं | 

वह शराब के नशे में चूर जरूर, कूम रहा था, हँस रहा था । 

दूसरे दिन जब बाबू और सुक्ल्ा नवाब के घर पहुँचे उन्होंने देखा 
बच्चा चिथड़ों में पड़ा है। गोरा रंग है। गदबदा है। अच्छा है | वे बैठ 

गये | सुक्ला ने कहय--तो ले ही आये १ 

“किसके त्रिरते छोड़ आता ९ नवाब ने कहा; अपने घर में कौन 
बिरादरी है, कौन सरकार है ! गुल्लू की माँ ही * | 

गुल्लू कौन ? बाबू ने बीड़ी सुलगाते हुए पूछा । ; 

'यह पड़ा तो हैं गुल्लू', नवाब ने सुस्करा कर कह, इसका नाम मैंने 
गुल्लू रखा है। ठीक है ?” 

घरबार हीन अधेड़ की वह तृष्णा अत्यन्त दयनीय थी । बाबू ने पूछा-- 
इसकी माँ भी यहीं है 

नवाब हँसा और हसरत की नजर से अपनी छ्ली को. और देखने लगा।. 


विडंबना 





लखनऊ से गाड़ी शाम को चली | इतनी भीड़ थी कि मनमोहन को 
हिलने की भी जगह नहीं मिली | डिब्बे में लोग या तो गाँधी . जी की बात 
करते थे या औरतों की । और जैसे जितने विषय हैं श्र उनके अपने हैं उन्हें 
छूना सभ्यता के विरुद्ध है । ह 

डिब्बे में बैठे-बैठे मनमोहन को लगा जैसे सॉक का धूँघला प्रकाश 
रात के निविड़ अंधकार में तेजी से घुसता चला जा रहा है। मीतर कितनी 
गर्मी थी। प्राणों में कसक उठती है, मन बचना चहाता है, किखु खिड़की 
से बाहर फाँकने तक की कोई राह नहीं । भीतर घुप्प अंधेरा छा रहा है। 
लोगों ने खिड़कियों पर पी्ें अड़ा रखी हैं । दराजों के सामने बढ़े-बड़े 
बकसों के ढेर पर एक न एक आदमीनुमा जानवर बैठा ही है जो जरा-सा 
छूते ही काटने को दौड़ पड़ता है, मनमोहन निराश होकर देखता है। 
कुछ भी नहीं दीखता | बातें हो रहीं हैं | किंतु भन नहाँ लगता । 

कहाँ जा रहें हैं आप ?? 

प्रश्नकर्ता ने उस ऊचा देने वाले सन्नाठे को तोड़कर मनुष्य वनमे का 
प्रयत्न किया है। पशु भी साथ रहते हैं, किन्तु परस्पर बोलते नहीं | इनमें 
से किसकी अपनी व्यथाएँ नहीं । किसकी हड्डियों में तपिश का जहर नहीं ! 
लेकिन सब हंसते हैं मेसे हंसी की सफेद मकूठ सारे जीवन की घोर कालिमा 
को ढॉँक लेगी । 
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उत्तर दो तीन ब्यक्तियों ने एक साथ दिया | अंधकार में यह निश्चिय . 
नहीं हो संका कि किससे प्रश्न पूछा.गया था । वास्तव में किससे प्रश्न हुआ 
है जो कोई भी उत्तर दे सके | इस श्रम का उत्तर था कोलाहल । 

मनमोहन ने एक लम्बी साँस खींची और घोंती उठाकर पसीना पोंछा | 
बगलवाले व्यक्ति ने तड़पकर कहा--ए जनाब ! यह वर्जिस घर कीजियेगा | 
यहाँ ग्रॉख कुचा दी । 

मनमोहन को मन ही मन हँसी आ गयी । अंधकार ही समस्त संघर्ष 
का मूल कारण है। 

जी मैं कानपुर' * ” ह 

“टृंडला तक जाने का विचार है'*” 

“यहीं आगरा'*४ 

कानपुर की मिलें । इूंडले का जंक्शन, आगरे का ताजमहल और 
पेठा' ०० ह 

मनमोहन फिर मन ही मन हँसा | 

कानपुर तो गाड़ी चार घंटे ठहरेगी न !? 

सवा चार घंटे |? 

जी |! एक व्यंगमिश्रित उत्तर | इतनी सतकता होने पर ही जीवन 
कौन अच्छा है ! तुम क्या भीड़ में नहीं हो ! तुम भी क्‍या पिस नहीं 
रहे हो! ह 

आर फिर मंनभोहव को विचार आया | तीसरे दर्ज में तो शायद 
आदमी अ्रधमरा ही हो गया होगा। है कहीं ब्योदे में मी साँस लेने की 
गुंजाइश । क्या जमाना है| कमबख्त औरतों ने तो इधर बैठना ही छोड़ 
दिया | सफर की आधी दिल्लचस्पी तो यों समाप्त हों-गयी । जो बैठती है 
बह औरत की शकल का पठान ही होता है। कंजर भी रोटी के पीछे इतना 
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नहीं भगड़ते होंगे जितना वें जगह के लिये मरते हैं। ओर है ही कितनी 
देर की बात १ यह लाइन अच्छी है। इसमें उतने फौजी नहीं होते, वर्ना 
वह लात पड़ती है कि लीडरों में पड़ जाय तों एक दिन में एका हो जाथ 
ओर सारा मामला नील हटने के पहले ही तय हो जाय । 
एकाएक उसका ध्यान द्वृटा । एक पतली आवाज ने कहा--जी, मैंने 
इसी साल एम० बी० बी० एस० की परीक्षा पास कर ली है। - 
किसने, आपने ? एक और शब्द हुआ | 
जी हाँ, में गाढ हूँ।? 
मनमोहन चौंक गया । सिमरेट मुंह से लगाकर जलायी और दियास- 
लाईं को जरा देर तक हाथ में रखकर इधर-उभघर देखा | 
आवाज आई | आप तो डिब्बे में बैठने ही न देंगे । 
दियासलाई बुक गयी । किसी ने खाँस कर कह्ा--अ्रजकल' के लड़के 
सिगरेट के बिना जी सकेंगे ? 
कुछ दास्यं, कुछ अध विक्निप्त नीए्बता | 
कहने वाले ने जेसे हवाई जहाज के गुजरने तक विश्राम किया । प्रतीक्षा 
थी कि यह कोलाइल आगे बह जाय | और बहने को क्या नहीं कहा ! 
इस समस्त ब्रह्माण्ड में प्रत्येक कण बहा जा रहा है, भारतवर्ष बहा जा रहां 
है, रेल बही जा रही है, लेकिन कौन किघर बहा जा रहा है, इस पर सब्र 
के भिन्न-भिन्‍न विचार हैं | यह बहना ही यदि जीवन का चिन्ह है तो क्या 
जीवित नहीं है ? रेल की एक लकड़ी भी धीरे-घीरे बदल रही दे ठीक ऐसे 
ही जैसे कि करोड़ों आदमियों का जीवन अपने आप बदलता चला जा रहा * 
है। इन करोड़ों का अपार दुःख यदि रेल का सा हाहाकार ही है, तो क्‍या 
उसके लिए कोई स्टेशन नहीं है? क्‍या यह करोड़ों व्यक्तियों की यात्रा एक 
बिना टिकट सफर का सय॑ ही है या उसमें जो जगह पाने की तृष्णा है 
उसका कोई अधिकार भी उनके पास है ! 
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अधिकार | मनमोहन ने अंधकार म॑ इधर-उधर देखा | 

प्रश्न हुआ आप गा हैं और एम० बी० बी० एस० मी ? 

जी, मैं होग्योपैथ हूँ |? 

सारा डिब्बा उठाकर हँस पड़ा | श्रर्थात्‌ रोग के साथ इनकी रोगी से 
भी उतनी ही दुश्मनी है । 

मनमोहन ने सोचा कितनी विकृृव अस्वास्थ्यकर हैं यह जीवन की प्यास | 
मनुष्य कुछ करना चाहता है; किंठ कर नहीं पाता, क्योंकि वह अवरुद्ध है । 

डाक्टर की पतली श्रावाज फिर गूँजी--मैं श्रापको स्टेयेस्कोप दिखला 
सकता हूँ। 

कितु अंध्रकार ने हिलकर इस सत्य को स्वीकार करने से इन्कार कर 
दिया | इसके बाद डिब्बे में असह्म नीर्वता छा गयी। एक अनवरत घोष 
हो रहा है; लोहे पर लोहा रगड़ा खा रहा था। कितनी कट्॒भाषिनी है यह 
फिसलन भी | किंतु यंह निःस्तीम शब्द भी शॉति बन गया है 


धारा संसार आज डाक्टर बन बैठा है। लेकिन इस जहर का साहस 
है कि कहों से भी उतरने का नाम नहीं लेता ** 


काश, उजाला होता तो डाक्टर अपना रट्थेस्कोप दिखलातें । लेकिन 
इस समय वे ऐसे ही मन मसोसकर रह गये जसे प्रेमी सो कसमें खाकर भी 
प्रिया को विश्वास न दिला पाने पर छटपटा कर रह जाता हैं कि वह उसे 
आअपना दिल चीर कर नहीं दिखा सकता । 


और अंग्रेर ! कितना भयानक ! जैसे मानव की बरुणा हो, एक भीतर 
ही भीतर गलकर पौलने-बाला घाव हो | न धोया जा सकता है, न चेवना 
में उसका संग ही हृदय का तारतम्यं केल सकता हैं। जिसमें बचने का . 
उपाय एक चीरा है जो अपने आप में इतना भयानक है कि उसके लिए 
अपने आप औषधि सूंबकर मूछित होना भी श्रेयस्कर है। 


श्ध्ष्र अंगारे न बुके 


क्योंकि दे गुलाम है, सरकार ने गुलामों की रोशनी बुक्का दी 
उसने रोटी सामने रखकर कहा है न खाझो, यद्यपि रोटी का आटा हमी ने 
दिया है | उसने कहा है सफर कम करो । हम' नहीं मानते, दुख उठाते हैं। 
आजाद होने की यह चेष्टा ही हमारे दैनिक जीवन का, हमारी अन्नतव 
परंपरा का; अभिशाप है, दस्साहस है' *“*“** 


रेल एक फटके के साथ रुक गयी है। न जाने लोग किधर से घुसे आ 
रहे हैं' ' 'जेसे मच्छुर हों, जेंसे मक्खियाँ हों 

डिब्बे में अभी भी कोई कोई बड़बड़ा उठता हैं। जेसे मनुष्य अपने 
अधिकार को तनिक भी नहीं त्यागना चाहता | आज वह पूर्ण रूप से इतना 
स्वार्थी हो गया है कि उसके लिए केवल एक शब्द है--कमीना । किंठु सत्ता 
की धारा आज कठोर पत्थरों पर लड़खड़ाती हुए बह रही है । उसके पास 
जैसे और कोई चारा नहीं । 


डिब्बे में घुसने वालों के लिये भी न जाने कैसे उस भीड़ में अपने आप 
जगह हो गयी । -मनमोंहन को विस्मय. हुआ | यह हदिस्दुस्तान का डिब्बा 
है। इसमें सदा ही ऐसे लोग जबरदस्ती घुसं-घुस आये हैं, और ऐसे ही 
जगह भी हो ही गयी है'''इतिहास की यही भीरुता आज जातियों की 
एकता बन गयी है, जैसे मध्य कालीन' व्यक्तिगत शौद्य॑( (एक $ 
को हमने मू्खता का नाम दे दिया है। ह 


अंदाज से लग रहा है कि चारों ओर जो खड़े-खड़े यात्रा कर रहे हैं, 
था कहिये पैदल सफर कर रहे हैं उनमें से ही कोई गुनगुना रहा है ठीक | 
वही गीत जो मनमोहन ने एक बार लाखेरी के छोटे स्टेशन पर एक कुल्ली 
को गाते सना था | उस दिन- ठंडी हवा चल रही थी ! बरसात हो चुकी 
थी | बरसात तो अत्र भी हों रही है। अपने ही शरीर की 'दुर्गन्ध से मन 
मिचला रहा है | यदि अपना न होता तो कभी का छोड़ दिया होता | 
कितना दुर्बल है यह मंनुष्य | मन की केंचुली बदलेगा हजार | तन की एक 
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नहीं बदल सकता । यह भीख है या प्राणों की वह अनन्य भूत पराजय 
जिसमें पशुता की शक्ति की हीनता को मनुष्य नें एक भाषा का माध्यम 
होने के कारण मानवता कहा है ओर उसे श्रेष्ठ कहने के लिए सुर्व की 
छज्ञना भी उसके आगे फेंक दी है जेसे वालक दौड़ रहा हो गेंद के पीछें 
जो आगे बढ़ती जा रही हो ढुलकती, जो रही हो, पीछे श्ुुलाती और, 
आर # ७३४२० ४ 

आपने देखा ! उफ बड़ी गर्मी है |? 


एकाएक मनमोहन चौंक उठा । यह व्रियाबन में किसकी तान गँल 


उठी | जैसे सहारा के रेगिस्तान में कोई मशक भरकर छिड़काव कर 
रहा हो। 


डेढ़ पैसे का खूत और सही | औरत की आवाज है | 

दियासलाई को निकालने के लिये जेब की ओर हाथ बढ़ाया । 

भाई साहब | ह 

जी फर्माइये ।! कठोर स्वर से उत्तर मिला | फिर बगल वाले सज्जन 
ने कहा, हाँ तो क्या तय रहा दारोगा जी। हजार गाठों की परमिट 
( ?८7777 ) दिल्लवाइ्येगा । 

जनाब वारफरण्ड क्या देंगे ? 

अच्छा हटाइये | हर गाँठ पर तीन-तीन रुपये | 

तीन हजार [? ... 

ते क्‍या हुआ,' हास्य, बड़ा बुरा हास्य । 

अजी हम लाला हैं। तीन हजार दूँगा, बी हजार कमाऊंगा' ' ? 

एक ठहाका और मनमोहन ने फक से माचिस जलाकर देखा | 


स्त्रीके दाँत बाहर निकले हुए थे ओर उसकी आवाज में ऐसा फाह- 
शापन था जिउसे मनमोहन के छुदय में एक घृणा सी काँप उठी जिसे वह 
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अपने आप दबा -गया। हाँ? क्‍या अपने शाप विचार ने लौटकर ठोंकर 
मारी | आप का मतलब है कि जो सुन्दर नहीं उसे संवार को अपनी ओर 
आकर्षित करने का अधिकार ही नहीं ? है क्‍यों नहीं ! वह स्वय॑ ही कौन 
सुन्दर है ! लेकिन जो कुछ नहीं है, उसे उस ओर हाथ नहीं बढ़ाना 
चाहिये। 

तव भारत की माँग, एक अनुचित माँग है। 

मनमोहन अपने श्राप लज्जित हो गया । अंधकार में किसी की आकृति 
नहीं है, क्योंकि आज छाया चिस्संगिनी नहीं रही, क्‍योंकि आलोक का 
खड उसकी म्यान में ड्रब गया । यद छायाश्रों का विराट सम्मिलन ही 
अंधकार बन गया है, जैसे व्यक्तियों की बजत्र जड़ता का नाम ही परंपरा है, 
गतियोत्र की हलचल हीनता ही एक सत्ता की कोशिश नहीं, एक अपदार्थ 
आअकिंचनता है| व्यक्ति का यह लय॑ वैसा ही है जेसा अंधेरे में लगी घास 
का, इतना भी नहीं कि नदी की तह में पड़े कंकड्ट हों जो अपने आप बह- 
चबहकर चिकने हो जायें, जेसे शालिग्राम' * "८ * 

गाड़ी फिर स्टेशन पर रुकी । बाहर उजाला है| बाहर भी जीवन एक 
पहले से बना कार्यक्रम हैं। रेल आते ही पूरी बेचेनी है, जल्लेब्ी की पुकार 
लगनी है, पान, बीड़ी सिगरेट ओर फिर वो धर्मोपदेश--हिंदू पानी, 
मुस्लिम पानी; हिंदू मिठाई, इस्लामी समोसा'' "एक चिता है, एक कब्र और 
मनुष्य सोचता है किस पर अपना पॉँव धर दूँ, क्योंकि मैं भी सुर्दा हूँ, क्‍योंकि 
या वो मैं नंगा हूँ या सुझपर किसी ने कफन ओदा दिया है | 

जरा आप इस गठरी को हटा लें, सेठ साहब *४ 

जी यह चश्मा न होने की गड़बड़ी से है। जरा गौर फर्मादये, थद्द 
गठरी नहीं, मेरी जाँच है * ? ह 

इधर आ जाइये, इधर, कोई कहता है। ठठाकर हंसने वाले चुप हैं, 
व्यक्ति ने धम से बैठकर कहा-देखिये न ! क्या बताऊँ ! बड़ी मुश्किल से 
टिकट मिला है, साहब | एक रुपया तो टिकट बाबू ही खा गया । 
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अरे साहब ! क्या पूछते हैं ! एक सेकेंड क्लास का टिकट लिए रो 
रहें हैं ब्यौदे में |? 


कहने वाले के प्रति लोगों के हृदय में एक अज्ञात श्रद्धा का उदय 
हुआ है। त्याग करने का ही संसार में मोल है| घर में यांद खाने को नहीं 
है तो राजनीति में कौन भाग लेने को तैयार नहीं हो जाता £ कम ही हैं 
मोदी के जवाहर, जो दर-दर की ठोकरें खाते किरते हैं" क्या वे आज कहीँ 
के एडवाईजर नहीं होते ? शत्रु के पद की तोल में रखकर अधिकारहीन 
का गौख देखा जाता है| यदि रावण आक का पेड़ होता और राम एक 
कटार से ही उसे काट डालते तो क्या उनकी घर-घर पूजा होती ! 


क्यों आपने गाड से कद्दा नहीं !? 
सुनते हैं किसी की यह लोग १ टुकड़ों के गुलाम ? कहने बाले के 


स्वर में अ्रपार विज्ञोम है | उसका बस चलता तो स्वर्ग के चोखे में वह 
आकाश के सारे नक्षत्रों को पृथ्वी पर उतार लाता और अपनी ही मू-मा 
को चकना चूरकर देता । यह शब्द ऐसे निकले हैं जैसे भोटी लाइन के 
चलते समय उसके सलीपर खड़खड़्ा उठते हैं, फटरफटर करते हैं । उनका 
यह क्रोध सामाजिक है क्योंकि व्यक्तिगत हैं, क्योंकि उनके झज्ञान में भी 


उनका व्यक्ति एक सामाजिक दासत्व हैं! ** 


क्योंकि रेश उनकी अपनी नहीं। और थे उसमें भी समझौता करके 
बेठ नहीं सकते । उन्हें यही अविश्वास मूत की तरह डरा रहा है कि एक 
दूसरा केवल एक दूसरे को खा जाने के लिए है । जो बाहर हैं वह शत्रु है 
जो भीतर है वह पड़ोसी है | पैसा चाढ़िए; अनाथ बनकर पेट बजाइये, जो 
माता के पक्षपाती बनकर सब को वेश्यागामी करार दीजिये, या ञँख मींच 
'कर अंबे बन जाइये | बाहर राँकने वालों को प्लेट फार्म की दूसरी तरह 
कलासुंडी खाकर बहलाइये । क्लार्कों को नवाबों की औलाद बताइये''“** 
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एक झूठ नहीं अनेकों ओर समाज के यथार्थ चित्रण | एक के बिना 
भी काम नहीं चलता। यहाँ कोई किसी का नहीं है । सत्र अपने-अपने. 
लिये हैं | क्योंकि सबको पैसे देकर यात्रा करते का गय॑ है, जिसके पास पैसा 
नहीं वह अपराध है। ' 

औरत का स्वर सुनाईं दिया | वह कह रही थी--- 

ममुखड़ा क्‍या देखे द्रपन में 
घरमी धरमी पार उतर गये 
पापी डूबे जल में।! 

मनमोहन के मन में आया कहदे पहले आप दाँत बदलवा लीजिये | 

आर उत्तर भी याद आ गया---आखें कमजोर हो जायेंगी। तभी तो 
हाथी के दाँत मरने पर ही मिलते हैं । अगर ज़िंदे रहते हाथी के दाँत मिल 
जॉँय तो किर क्या है, घर-घर हाथी बंधा पाइयेगा | 

किंतु औरत की आवाज में धरम का उतना :नशा नहीं जितना स्ीत्व 
के शान का बाजारूपन है। 

- मुखड़ा देखने योग्य तो कोई नहीं । मनमोहन यदि यही बात कहता 
तो शायद लोग समभते कि अब चूरन बेचने का गीत शुरू होने वाला दै। 
लेकिन वह एक स्त्री का खर था। इतने मर्दों में एक श्रौरत | जैसे बहुत 
से फौजियों में एक टाप्य।970, जेसे बहुत से कल्क्टरों में एक कांग्रेसी, 
जैसे बहुत से ऊँटों में एक गधा | ह 

अपना-अपना विचार अपनी-अपनी हाँडी है सब अपनी-अपनी अलग 
अलग पकाते हैं । और सबको अपनी-अपनी में सत्से अधिक आपन्‍्नद 
आता है | 

अचानक एक चिहँक । 

आफ कीजियेगा, कुहनी लग गई |? 


विडंबना श्छ्शे 


हैँ, हैँ पकड़िये पकड़िये | यह गयी, वह गयी, वह देखिये । 

“गिर जाने दीजिये साहब | चीज भी तो ज्यादा महँगी नहीं थी । 

अ्रजी मेहनत की अधेले की चीज भी सोना है। चेन खींच दीजिये | 

नचेन खींचकर तो शायद मुझे बेचकर भी पचास रुपये नहीं मिलेंगे |? 

क्या गिर गया साहब ॥! 

जी कुछ नहीं | चाँदी की मूँठ की छड़ी थी । 

“तो गिर गयी ? स्वर में विधाद और बविस्मय दोनों घुल गये । 

क्या किया जाय साहब | यह कोई बैलगाड़ी तो है नहीं जो जहाँ चाहे. 
आवाज देकर ठहरा ली । मनमोहन के मुंह से निकल ही तो गया । 

जी !? किसी ने चिद्र कर कहा, आपका नुकसान थोड़े ही हुआ है। 
दूसरों का सी झ्याज् किया कीजिये । 

किसी और ने डिब्बे में एक दूर के कोने से कहा; खिड़की के बाहर 
कोई भी बदन कहिस्सा रखने से ही तुकसान होता हैं। 

छड़ी खोनेवाले ने कहा--अजो साहब छड़ी गिरी हैं। वह क्‍या भेरे 
जिस्म का हिस्सा था? 

क्या मस्त आदमी है । सुननेवालों की तबियत फड़क गयी | चाजिद- 
अली शाह ने कैद में कहा था कि एक नाच तो दिखा दो कमबरूतों ! मगर 
फ़िरंगी उस वक्त जहाजों में सामान लद॒वा रहे थे। नवात् का राज गया, 
गोरों का तो ईमान चला गया | मगर समय का अत्याचार 
देखिये | शाहंशाह भूखे खड़े हैं | और कल जो गज हाथ में 'लिए कपड़ा 
बेचते फिरते है कि तुम्हें इससे ज्यादा कपड़ा नहीं मिलेगा । ठुम्त कमीज 
पहनकर क्या करोगे १ 

दरसेगा जी की धीमी फुसफुसाइट--लालाजी, यह तो औरत कोई ऐसी 
बैसी ही है । 


लाल्ाजी की दबी हँसी जैसे डूबते आदमी के मुँह में पानी भरता 


चर 


श्ज्ड अंगारे न बुझे 


जा रहा हो | सारा शरीर हिल रहा है, क्योंकि मनमोहन भी कभी-कभी 
उस हलचल' में लचक जाता हैं। 

ऋरत फिर बोल उठी, “आप, मास्टरजी को कब्न से जानते हैं ? 

जी दाल ही की मुन्नाकात हैं|? 

भी उन्हीं से मिलने जा रही हूँ | वे अब फौज मे भर्ती हो गये है ॥ 

अच्छा किया? 

“न्जीनियर हैं । और फिर जल्दी से कहा--मैं डाक्टरनी हूँ ।* 

अप १ किसी अस्पताल में या आपकी अपनी डिस्पेंसरी है !? 

जी क्‍या ९ 

मैंने कहा डिस्पेंसरी कहाँ है १ 

जी हाँ | पहले मास्टरजी की लॉडरी थी । वहीं कपड़े धुलवान लोग 
आया करते थे, ,., . 

लेकिन अधिकांश लोग ऊध रहे हैं । उनकी चेतना अरब लड़खड़पकर 
राह दे रही हैं । और अधिक सहना अब उनकी शाक्ति के बाहर है। 
खाने और सोने के दो ही तो आराम हैं जिनके लिये इन्सान मेहनत 
करता है, जागता हैं | जब दोनों में से एक नहीं रहता तब वह या तो फौज 
में रहता है या कब्र में । 

उस सन्नाटे पर र्त्री की बह पतली आवाज, कभी-कभी खिशखिलाइट' 
ओर पुरुष के स्वर की गुप्त मादकता, उतावलापन कि अंधकार में भी 
समाज का भय ! 

कितने घिनौने हैं वे दांत | किंतु मिट्टी की भी हों। पुरुष, विक्वत 
पुरुष की वासनाओं का एक मात्र केनद्र । आँख मीचकर शब्द सुने जाँय। 
सममोहन को कोई आपत्ति नहीं | बस यह याद न आये कि यह आवाज 
उन दांतों को छू-छू कर आ रही है । 

उस अचेतन घुदन में प्राणी वैसे ही क्रूम रहा है जेसे किसी को 
चकर आ रहा हो। वह अपने आप को संभालने में असमर्थ है। उस 


'विडंधना १७५, 


शियिलता का विश्राम, जैसे घोड़ा या गधा खड़ा-खड़ा सो रहा हो'*४** 
कैसे भी हो जीवन का सफर है, सफर को काबू में लाना कठिन है, क्योंकि. 
' यह सकर उस बीच के दर्ज के कीड़ों का है जो अपने से ऊँचों से पायी 
हिकारत़ को अपने से नीचों को खुकाकर अपने आपको किसी तरह छोटी- 
छोटी दूकानों का मालिक बनाये रखना चाहते हैं | विद्वे श्रौर घृणा के. 
बीच में अविश्वास है। और वे मूम रहे हैं जेसे बदनामी ने शादी 
रोक दी हो > 305४७ ६0% 2 ०7०%४: २४० 

स्टेशन पर भीड़ हमला कर उठी | भीतर एक बाबू ने तड़पकर कहा--+ 
ऐे! ड्योद़ा है, ब्योद़ा ! 

लौंग सुन-सुन कर लौट रहे हैं । यह उनके बस से बाहर की बात हैं | 
क्या खाकर चढ़ेगी | कुछ ने सिर्फ बकस उठाना सीखा हैं, बकस रखना 
नहीं; कुछ ने नाज उगाया ही है, आज तक जिस रफतार से उगयो हैं, उंस 
ठाठ से खाया नहीं | एक की कपर में दर्द है, एक के दिल्ल में | और पेट का 
दर्द ऐसा है जो न उनके बाप के जमाने में हटा, न श्रव जा रहा है । मैले 
होंगे. वें लोग | निश्चय ही सफेद नहीं हैं उनके कपडे क्‍योंकि वें डॉट 
खाकर विद्रोह नहीं करते । क्योंकि वे एक नैता के पीछे मर सकते हैं, नेता 
नहीं बनना चाहते ““““*'दो आदमी और एक औरत घुस ही आये। 

बाबू ने तड़पकर कहा--क्यों घुस आये हो भीतर ! द्ोढ़ा है, द्योढ़ा ! 

“ऐं ब्योद| है, ब्योदा' गाँववाला बोला--ठ॒म- टिकट बाबू हो! 
बाबूपन लौटने लगा है। स्वर में कड़वाहट है | जैसे उन्हें कमीना सात्रित 
कर दिया गया है ; क्योंकि यह रेल उनके बाप की नहीं है; शायद उन्हें श्रभी 
तक बाप का नाम नहीं मालूपत था, या रईसी समझकर पहली बार ब्योढ़ी 
सफर कर रहे थे । धंधत्ते उजाले में श्रथ एक भिल्‍्ली-सी बराबर हें | 

खुले दरवाजे से गठरी बाहर उछुलकर निकल गयी । गंवारिन ने देखा 
शऔर पति से कहा--यह क्या हुआ १ 

पति किकर्त्तव्यविमू दृ-सा खड़ा रहा । ञ्री देखती रही | 


१७६ कंगारे न बुके 


बाबू को डांटने वाले गाँववाले ने उपेक्षा से देखा | उसे कोई मतलब 
नहीं | और वह सती खड़ी हैं। उसे बाबूबर्ग यह सम्मान नहीं देना चाहता 
कि बह स््री है, उसे बैठने का पहला अधिकार है | वह शायद स्त्री नहीं है, 
क्योंकि वह गँवार है | 

एक छोटी-सी गठरी गिर गयी है। श्ली कहती है--जंजीर खींच दो । 

बाबू कहते हैं: हैं, हैं, पचास रुपये का जुर्माना हो जायेगा । 

ध्वाबू? सखी कह उठी, 'मार का लेहगा हैं उसमें। बिरादरी में क्‍या 
कहेंगे १! 

बिरादरी का उत्तर बाबू के पास नहीं है | 

अनवरत महानिनाद से रेल वढ़ी चलो जा रही है | किसान खेती करता 
है | दाना-दाना महाजन ले जाता है, जेसे वह विराट जनता का पसार 
खांनों का अनखुदा कोयला है, जिसे खोदा इसलिए जाता है कि एक 
बड़े इंजिन की आग जगायी जा सके | किन्तु इंजिन की भूख मिय्नेवाली 
नहीं हैं, क्योंकि वह भागा जा रहा है, भागा जा रहा है, बेतहाशा भागा 
जा रहा है, और कोयला जलता जा रहा है, भस्म होता जा रहा है, क्‍योंकि 
उसके दो ही प्रयोग हैं या तो वह कोयला जिसमें वही चीज है, जो हीरे में 
हैं, या वह खाद है, जो गेहूँ की शक्ति की मिठास है'* "४ ** 

भोर की पहली किरण आकाश में फूट रही थी। मनमोहन ने 
देखा--वह स्त्री नीचे बैठकर रो रही थी, लोगों के पैर के पात्त और उधर 
हँस-हँंस कर मास्टरनी डिब्बे को रिका रही थी। 


मनमोहन का हृदय जाने क्‍यों भीतर ही सीतर कराह उठा । जिन 
साहब की छूड्टी गिर गई थी वे ऐसे बैठे थे जैसे निलिप्त होना ही मनुष्य 
का एकमात्र सुख है और एक बूढ़ा प्रतीक्षा कर रहा था कि यदि वे हंग से 
चैठ जायें तो वह मी जरा टिक जाये *“-«००*१४०** बैठने का बहाना करके 
साबुन की ही कल्लाकन्द समझ ले! * ०*०«५००-« 
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अपने मुंह को यदि मैं बंद रखें तो क्या इविहास भी बोलना छोड़ . 
देगा ! मेरे दोस्तों | आज से हजारों साल पहले रोमन साम्राज्य के एक 
ऊँचे पदाधिकारी को, दूसरे ऊँचे पदाधिकारी का एक पत्र मिला जिसमें 
लिखा था -- 
पूज्य चाचा जी, - है; ०. 5 

प्रणाम ! लोगों में यहाँ नाजरथ के गड़रिये का बहुत, जिक्र है। 
गुलामों में एक नई हलचल पैदा हो गई है। में जानना. चाहता हूँ कि 
क्या वह सचमुच खुदा का बेटा है! क्या वह सचभ्रुच् सबको मुक्ति दिला 
सकता है ! या ह 

“आपका मतीजा 
चाचा ने उत्तर दिया--- 
प्रिय पुत्र, 

आशीर्वाद ! मैं नहीं जानता | पर उसकी जाति के ही लोगों ने 
“उसे सूली पर चढ़ा दिया और मार डांज्ञा | पर सुनते हैं वह मरा नहीं 
बल्कि फिर जी उठा और स्वर्ग चला गया और उसका संन्देश कभी 
मिंटेगा नहीं | ड 

हल . नहवम्दारा ही 
मेरे दोस्तों | वह ईसामहीस था । वह गान्धी था | का 


१्७्षर अंगारे न बुमे 
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देश में हलचल व्याप गई थी ! भुंड के कुंड युवक गाते हुए सड़कों 
पर टूट रहे थे | उनके दिलों में देश के लिये आग जल रही थी। अनेक 
तरुए क्रान्तिकारी अपने जीवन का बलिदान कर चुके थे जिन्हें विदेशी 
शाशकों ने बर्चरता और कठोरता से कत्ल कर दिया था क्योंकि उनका 
अमन खतरे में पड़ गया था ! 

पुलिस के घोड़े वेग से इधर से उधर दौड़ते हुए सत्रको घेरते जा 
रहे थे | 

कांग्रेस का दफ्तर पंगड़ियों से घिर गया । 
,. नमक के बोरे उठा उठा नालियों में फ्रेंके जाते थे और भंगियों 

से पानी डलवा कर उन्‍हें धुल्ववा दिया जावा था। लेकिन मिट्टी और 

पानी में से निकला हुआ खार प्रत्येक भारत वासी के हृदय में समा गया 
और श्रॉसू पानी की जगह खून होकर माँ बहिनों की लुटी हुईं अ्रस्मत के 
साथ गिरने लगे । | 

सड़कों, घरों, बाजारों, गाँवों में विदेशी माल जलाया जाने लगा। 


लंकाशायर की मिले फेल होने ल्गीं। विज्ञायत में मजदूर बेकार होकर 
घूमने लगे / 


ओर हिन्दस्तान के युवक युवतियों के लहरों के से थपेड़े से ब्रिविश 
तरूत हिलने लगा। उस सप्तय युवकों का छृदथ आजादी का वह सुपना 
देखता जिसमें सुख ही सुख था, और वह दुगनी शक्ति मर कर वन्दे मातरम 
कह कर आगे बढ़ते. . « 


मेरे दोध्तों | इस करोड़ करोड़ जनता ने हो श्राजादी पाने के लिये 
रक्त बहाया था | यह विराट संघर्ष किसी अकेले नेता की बपोती 
नहीं था | 
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और तभी शहरों और गाँवों में दमन का भयानक चक्र चलने लगा | 
खड़ी फसलों को आग से जला दिया गया। मजदूरों पर गोलियाँ चलाई 
गईं, निम्न मध्यवर्ग के युवकों जेलों में दूं दिये गये । न्याय लाठी ह्ोगया, 
शाशन होगया | किन्तु मनुष्यत्व का न्‍्याथ नहीं रहा | 


तब भी जीवन अपराजित हुँकाराता रहा । करोड़ों मनुष्यों का हृदय ऐसे 
विक्षुन्ध हो उठा, जैसे प्रलय की आँधी में समस्त संसार के गहन कानन 
हरहरा उठे हों, और सत्य का श्राग्रह बढ़ता गया | जीवन के लिये, विदेश 
के अत्याचार और लूट से बचने के लिये, जीवन उमड़ता रहा, जले हुए 
खेतों में फिर बीज फूठे, मरे हुए बाप के बच्चे युवक होकर आगे बढ़ चले, 
पीढ़ी पर पीढ़ी खूत से भींगती रही, पर आगे बढ़ती रही, संसार काँप उठा, 
अत्याचार काँप उठा, दमन कॉँप उठा ) 

मेरे दोस्तो | तब गद्दार कुत्ते देशभक्त कहला कर निकल आये और 
अमत सभायें बनने लगीं। जहाँ दीन दलितों के हितों की रक्षा करने के 
लिये कोई भी संठन किया गया, उसी के समानान्तर सरकार ने भी अपनी 
ओर से घन देकर पुराने पिद्दुओं को अपनी ओर करके, नई संस्थाएँ 
बनाई और अपनी स्वार्थरज्ञा समितियों को सबसे ऊँचा स्थान दिया और 
फिर उन्होंने सुना सुना कर कह्य कि आजादी के लिये शोर मचाने वाले 
आदमी मुठठी भर हैं, इन्हें दम भर में कुचला जा सकता है क्योंकि जनता 
सुद्वी हैं, उसे साम्राज्य से कोई कष्ट नहीं है. | यह. चन्द्‌ पढ़े लिखे विदेशी 
साहित्य पढ़ कर बिगड़' गये हैं | 

किन्तु विदेश कहता रहा और वे थोड़े से लोग बात करते ही गिरफ्तार 
करके जेलों में डाल दिये गये | जो सफेद टोपी लगा कर चलता उसकी 
टोपी कुचल दी गई कोई पूछने वाला नहीं था, कोई सुनने वाला नहीं 
था । बहुत से लोगों पर सरकार ने इल्जाम॑ लगाया कि वे चुपचाप हृथि- 
यार इकदूठा कर रहें थे, सरकार को उल्लठने का पड़यन्त्र कर रहे थे, 
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उन्हें बन्द करके उन पर मुकदमा चलाने की भी जरूरत नहीं समभ्की गई । 
पुलिस ने जिस पर चाहा लाठी चलाई; जिसे चाह जेल में डाल दिया | 
यह भारत रक्षा कानूम था | पर यह भारत, करोड़ करोड़ गरीब जनता का 
नहीं, चन्द सत्ताधारियों का भारत था उनके खिलाफ बोलने वाला 
अशान्ति फैलाता था | पुलिस और फौज गोलियाँ चलाती थीं और अखबारों 
में छूगता था कि सरकारी अफसरों के काम में, उद्योग में बाधा डाली 
जाती थी, बागी इंट पत्थर मारते थे, पुलिस और फौज की गोली आत्म- 
'रज्षा में चला करती थी । ह 
मेरे दास्तो.! सच बोलने वाले अखबारों से सरकारी विज्ञापन छीन 
लिये जाते थे, उनके दफ्तरों में छापे मारे जाते थे, तलाशी की जाती थी, 
पगिरक्तार करके सम्पादकों को लग्बी लम्बी जमानतों पर बड़ी मुश्किल से 
छोड़ा जाता था । किसी किसी को घर के सम्बंधी के मरने पर भी. नहीं 
छोड़ा जाता था। जेजों में सड़ा घुना खाना दिया जाता था; कोड़ों की 
मार लगती थी, 'देशभक्त जब अपमान और अत्याचार से व्यधित होकर 
भूख हड़ताल करते थे तो था तो उन्हें चुपचाप मार डाला जाता था, या 
बदनाम कर दिया जाता था । 
देखते ही देखते नौजवानों का आन्दोलन अपने साथ किसानों और 
मजदूरों को खींच लाया और जब्र समुद्र की भाँति असंज्य जातियाँ एक 
होकर हिलने लगीं तब विदेशी साम्राज्य का जहाज उसमें डूबने उतराने 
लगा । क्षण भर देखा और विदेशी क्ुद हो उठा! नवयुवकों पर सड्डीने 
चलने लगीं । गोलियों ने उनके सीने को छुल्लननी कर दिया, स्त्रियों के साथ 
अर्बर सैनिक बलात्कार करते रहे, बच्चों को काट डाला गया किन्तु इृद्ध 
सेनानी बढ़ता रहा, तूफानों में मी वंह लौ न॑ हिली, न कॉपी, अमेय अंध- 
कार में आत्मा का गौरव जलता रहा। 
पीढ़ी पर पीढ़ी फसल की भाँति उगती रही | पीढ़ी पर पीढ़ी विदेशी 
पूँजीवाद, देश की समस्त प्रतिक्रियोबादी शक्तियों को लेकर ठीड़ीदल की 
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भाँति चूसतां रहा, खाता रहा, किंतु अपरांजित धरती कभी भी नहीं सिमटी, 
बह कभी भी ऊसर नहीं हुई ! हिंदुस्तान जागतां रहा | 


विशाल साम्राज्य में सोने के सिंहासन के चारों ओर कुत्तों की तरह . 
जीभ लटकाये निरकुश देशी राजा खड़े खड़े आका की आशा की प्रतीक्षा . 
करते रहे और अपने ही भाइयों का रक्त शोषण करते रहे | किंतु बाहर मजा! 
दूर मशीनों में कीड़ों की तरह पिसता रहा, किसान भूखा रह कर फसल 
ज्गाता रहा, शुरुदृंद आधा पे८ खाकर घायल हृदय बब्चों को बढ़ाता 
रहा; आर देश की विराट शक्ति का बह ठेला नेताओं को आगे बढ़ाता 
रहा | बह भीड़ जिसके बल पर नेता, नेता था, वह भीड़' जिसने एक विशाल 
साप्राज्य को कुछ नहों समझा' "४ ** 


किंतु विदेशी उन्हें आपस में धर्म और अज्ञान के नाम पर लड़ाता 
रहा, उनकी न्याय की माँग को हुल्लड़े कह कर आसमान से उन पर बम 
बरसाता रहा देशीय सभाओं की देशभक्ति को स्वामिभक्ति का विरोध कह 
कर उनके आदोलन को गदर कहता रहा और उन्हें अपने भारी बूटों से 
कुचलता रहा | गीत छातना बंद होगये, किंठु भाव बनकर हृदय के भीतर 
समा गये । 


देश को तैयार किया जारहा था | सरकार भारतीयों को तमीज सिखा 
रही थो, बच्चे को सत्र तस्फ से पीटा जारहा था । किसानों के लिये जमीदार, 
बौहरा, पटवारी, चौकीदार, पुलिस जैसे शुरु, नियुक्त होगये थे | मजदूर के 
लिये, मिह्रमालिक व उपके गुर्ग पढ़ाने के जिये तैनात थे | .. 


इतजार ही रहा था । स्कूल बड़ी मुस्तैदी से चलाया जा रा था। 
एक दिन ऐसा आने को था जब हिंदुत्तांन को अपने पेरों पर खड़ा, 
होना था । विदेश चुपचाप देख रहा .था | सत्र उस घरेलू झागड़े को देख 
कर लुप थे | 
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मेरे दोस्तो | गहानी लंबी है मैं उसे दुहरा कर ब्यर्थ समय नष्ट नहीं 
करना चाइता | आज की परिथिति .को उस दिन से मिला कर न देखों, 
वर्ना उससे देशभक्ति का तगमा छिन जाने का खतरा है। तुम भी हाँ में हाँ 
मिज्ञाते जाओ जैसे उन दिनों भी हाँमें हाँ मिलाई जा रही थी। तब वे गद्दार 
सशक्त थे, जो स्वतंत्रता के सैनिकों के मुँह पर थकते थे और तत्र न्याय उनकी 
आर था | | कहा जाता था कि देश के जीवन में गड़बड़ी डालने वाले 
थोड़े से नेता लोग थे, वर्ना जनता शांत थी, सुखी थी अंगरेजों ने बादा 
कर दिया था कि वे हिंदुस्तान को सदा के लिये गुल्लाम नहीं रखेंगे | किंत 
एक ही परेशानी थी कि अंगरेजों को लायक हिंदुस्तानी ही नहीं मिल पाते थे 
जो सब्र काम संभाल लें ! 

इतिहास कभी कूंठ नहीं कहता आज भी यही कहा जा रहा है कि 
राष्ट्रीयकरण नहीं किया जा सकता, क्‍योंकि उद्योग धघंधों को संभालमे के 
लिये आज भी हिंदुस्तान के पास इतने. लायक आदमी नहीं हैं। अंगरेज 
क्या गलत कहते थे तब तो हमने उन्हें मूंग कहा था। 
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कई साल की पुरानी बात है। फ्रांस में भयानक बिक्ञोभ फ्रैला 
हुआ था । 

लोग दाने दाने को मरते थे | उनके पास सर्दी में तन ढंकने को कपड़ा 
भी नहीं था | उनका कोई मान और अपमान नहीं था | उन्हें भेड़' बकरी 
की भाँति पाला जारहा था। और इतिहास कह रहा है कि एक दिन जब 
तख्त पल्षणा तब फ्रांस का बादशाह और उसकी छुव्रीली बेगम तलवार के 
घाट उतार दिये गये क्‍योंकि वें भूल गये थे कि मनुष्य को “भूख कैसे लगती 
है । 

उस दिन व्यापारी वर्ग के हाथ में ताकत ओआगई थी । उस दिन भी 
जनता के बल पर ही व्यापारी बर्ग सशक्त हुआ था:। देखते ही देखते नेपो- 


इतिहास बोल उठा श्द्रः 


लियन का विशाल साम्राज्य उठ खड़ा हुआ, किन्तु काल की ठोकरों से चूर- 
चूर होगया | 


बहुत दिन बाद रूस में बादशाह, बेगम और साम॑ंतों के प्राणान्तक 
अत्याचार से व्याकुल जनता ने फिर वही गीत दुहृराया किंतु इस बार शक्ति 
बीच के दलालों के हाथ में नहीं आसकी, सोधे जनता के हाथ में आगई। 
इतिहास बोल रहा है। मैं कुछ नहीं कहता । ह 

आर फिर पवित्र आर्य वंश में पैदा होने थाले श्रीमाव हिग्लर आये 
ओर उनके शासन में सारा यूरुप, संसार, थर थर काँपने लगा । पर इतिहास 
हँस रहा है ) | 


हिंसा का यह खेल कहा जाता है, श्रच्छे नहीं होते । मनुष्य का रक्त 
चूसने से हानि नहीं | वह एक शरीर से बूसरे शरीर में आजाता है। रहता 
तो भीतर ही है ! लेकिन हत्या अ्रच्छी नहीं होती | उन शोषकों से समझौता 
कर लिया गया है। भारत की परंपरा में उन्हें पैसा देकर शान्ति से हटा दिया 
गया है। अत्र उनकी जगह द्यपारी वर्ग के हाथ शासन आगया है। यहाँ 
सामंतों से लड़ने में व्यापारी को खतरा था क्योंकि सीधे जनता के हाथ में 
शक्ति आजावी और जनता को अभी शिक्षा की ज़रूरत है। यदि विचार हो 
कि कुछ दिन बाद कह देंगे कि अब तुम्हारा ख़र्च नहीं चलता, तब यह. 
उस्तादी हो। सकती है, पर इतिहास में ऐसा उदाहरण सिर्फ़ इंगलैंड में 
मिलता है, जिसकी प्रगति का प्रत्येक अध्याय दगा और मक्कारी सै भरा पड़ा 
है। भगवान रक्षा करें | 

मा, आम 

मेरे दोस्तो ! और चीन में जो लपट मांखू साम्राज्य के विरुद्ध एक दिन 
हरहरा कर उठी थी, वह एक दिन दो भागों में खंडित होगई ! 

राष्ट्रसेवक चांचकाईशेक की सेना दीनसेवक माश्रोत्से तुंग के विरुद्ध 
लड़ती रहीं किंतु इतिहास कहता है कि निहस्थी लाल सेना दिन बूनी रात 
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चौगुनी बढ़ती रही | तब चाँगकाई शेक और उसके मदांध चोंसख्वाजार करने; 
वाक्ते व्यापारी, मज़बूर किसानों, बुद्धिजीवियों को भूखा रखकर अपने राष्ट्र? : 
अधथात्‌ व्यापार की उन्नति. करते लगे और माश्रो्से तुूंग अपनी लाल 
फौज लेकर किसान मजदूरों, बुद्धिजीवियों को उठाता हुआ बढ़ता रहा । 


उसके बाद चॉँग 'राष्ठर? के लिये अमरीकी सेठों से करोडों रुपया कर्ज 
लेकर, उनसे श्र लेकर माओ को दबाता रहा, पर. ' माशझ्री” ने जब अन्य 
देशों की जनता को .संगठित होने की पुकार उठाई तब वह, श्रराष्ट्रीय 
ग्ेंगया । ठीक ही है। जाति रुपये ओर हथियार की नहीं होती, मनुष्य की 
होती है । 


पर अमरीका का क्‍या भतलब १ वह तो चीन की राष्ट्रीयता को कायम 
रखना चाहता है। 


ओर भारतवर्ष भी इन चकरों से दूर है | हमें क्या मतलब ! 

हमारे देश मैं सब हैं | सब अपनी श्रपनी जगह ठीक ठीक बैठे हुए हैं ) 

किसान खेत पर हैं, मज़दूर मशीन पर | 

जमीदार कुड़की पर हैं, मुआवजा पाने को हैं | वे हट जायेंगे ) 

पुजीपति कुर्सों पर हैं! नहीं, देशभक्त कुर्सी पर हैं | सोशलिस्ट, कम्यूनिस्ट 

इत्यादि:क्रान्तिकारी सदा जेल्ल में. रहता हैं| यदि दमन और जेल का उनसे 
यौदह्दार नं हो तो यह उन्चका अपमान कहलायेगा | 

मैं कुछ नहीं कहता । 

मान लीजिये आपका हाथ बहुत दिन से पक गया हो, सड़ गया हो । 
अगर आप उसका इलाज कराके उस घाव को मिठा देना चाहते हैं तो 
यह तो आपकी 'राष्ट्रीयताः 'संस्कृति! और “परंपरा? के विरुद्ध है। सीधा 
रास्ता है, जहाँ तक हाथ सड़ गया है उससे ऊपर से उसे - बांध दीजिये । 
अपने. आप कंट कर गिर जायेगा ! तकलीफ़ तो भाई मेलनी ही पड़ेगी | 
“देश! के लिये क्या नहीं किया जाता ! 


इतिहास बोल उठा श्धप 


और फिर इस देश में अनेक जातियाँ आईं और मिल गईं, इन - राजा 
पुंजीपतियों, ज॒मींदारों को भी पड़ा रहने दीजिये। अपने आ्राप आपकी में 
में मिल जायेंगे । आप क्यों नाहक परेशान होते हैं। इतने दिन भूखे रह 
कर भी आपको भूखा रहने की आदत नहीं पड़ी १ बड़े “अराष्ट्रीय! हैं आप ! 

ब--+-पै-+- हि 

मेरे दोसस्‍्ते। ! मैं कुछ नहीं कहता । इतिहास बोल रहा है । 

महाभारत में पढ़ा है कि जिस देश में शासक अपने पापी कर्मचारियों 
को प्रजा के विरुद्ध बल देवा है, जहाँ राजा जानता है. कि उसका शासन 
अन्याय से भरा हुआ है, जहाँ ज्ञान और श्रम की अवमानना होती है, 
उसकी रज्ञा भगवान भी नहीं कर सकते | 

जहाँ दंभःऔर व्यक्तिगत स्वार्थ, ग्रजा को लूटते हैं, जहाँ सत्य का हनन 
होता है वह राष्ट्र कभी भी सुरक्षित नहीं है। बाहर से काठ में तत्र झ्राग : 
लगती है. जब हवा चलती है, पर ज़िस काठ में भीतर घुन लगा होता हैं, 
उसका नाश कोई नहीं रोक सकता । वह झुक्ष ऊपर से मोपण और बलिष्छ' 
दिख्लाई देता है, किन्तु भीवर ही भीतर पोला हो जाता है । 

जहाँ पाप पर विश्वास करके उसे बढ़ाया जाता है, श्राश्रय दिया जाता 
है बहाँ पाप अन्त में अपनी सीमारये लांब जाता है और किसी के दावे नहीं 
दबता । 


मेरे दोस्तों ! में चाहता हूँ भगवान और सरकार म॒भे इज्जत दें | ऊंची 
नौकरी दें | मैं इस बात का हामी हूँ कि जब पूंजीवादी के हाथ में ताकत हो 
बह ड॒ट कर शोषण करें--मजबूर को कुचल दें--मैं यहो चाहता हूँ---वह 
मजदूरों से कहता रहे तुम्हारे फायदे के लिये मुनाफे. खाता हूँ, मैं तो यह 
चाहता हूँ कि एक बार जलते रोम में पहुँच जाऊँ और जब अ्रसंख्य 
रोम की जनता जलते घरों में नष्ठ हों रही हो, नीरों उसमें बैठ कर .फिडिल 
बजाये, ईसे अद्धनग्न स्त्रियों के हाथ से शरात्र पिये | मैं कवि हूँ, मैं निर्माण 


श्टद्‌ अंगारे न बुझे 


से पहले नाश का गीत छेड़ना चाहता हूँ। में नारद हूँ, में पाप का घड़ा 
जल्दी मरा हुआ देखना चाहता हूँ । भेरे पूर्वज मूर्ख नहीं थे जो उन्‍होंने बार 
बार अवतारों की कल्पना की थी ।' 

लोग कहते हैँ---जनता मीषण बदला लेगी | 

मैं कहता हूँ--धर्म में भी एक कल्कि अवतार आने वाला है । 

कहा जाता है कि जब श्पने पापों से इन्द्र मुँह दिखाने के" भी लायक 
नहीं रहा तब वह छोटा हो गया और जाकर छिप गया | उसकी जगह नहुष 
लाकर बैठाया गया, पर वह मदान्ध होगया और उसने इंद्राणी पर भी 
निगाह डाली | 

काठ की हांडी बार बार नहीं चढ़ती | नहुष को क्‍या जरूरत थो कि 
चह देववाओं की इज्जत पर हाथ डालता वह तो स्वर्ग की गद्दी पा ही 
गया था । 

मैं पूछता हूँ कि क्या नहुप के लिये जरूरी है कि वह बा बार वही 
गलती दुहराये.! क्या यह इंद्राणी से समझौता करके:पृथ्वी के हाहकार के बदले 
सुख नहीं भोग सकता ! 

पर इतिहास ठठा कर हँसता है ओर कहता है कि जब जब धर्मात्मा 
नहुष नशे में चूर होकर ज्ञान और मेदनत के ठोकर मारता है, तज-ततर वह 
स्वर्ग से गिर जाता है| पृथ्वी का हाह्यकार एक भयानक भाला है जो लोहे 
'के स्वर्ग को भी नहीं छोड़ता, तोड़ देता है | 

यह छवश्यम्भावी है, इस नियम को किसी भी व्यक्ति की मानता नहीं 

बदल्ल सकती | 


सतयुग बीत गया 





मन्दिर का फर्श पक्का था। एक दो दिन नहीं, जब से मुहल्ला है 
तभी से उसका जीवन है और बढ़ती के साथ संतुल्लन चला है । महल्ले 
के दो वर्ग हो गये | उगते हुए मध्य॑मवर्ग 'ने मन्दिर या तो निम्नवर्ग के 
लिए छोड़ दिया, या पुराने विचारों के रईस उसमें दिलचस्पी लेते रहे। 
पीपल के पैरों पर चितकबरे उले हुए छाया के बनाये काले दागों से 
बह फश ढक-सा जाता और उस पर अनेक पीढ़ियों के व्यक्ति आये थे, ठहरे 
थे, चल्ले गये ये'*“*०** 


सामने शिवलिंग पर दिन-रात पानी की बूंद टपका करती | यह 
अमर स्नान था। उस धुंधलके में एक मध्यकालीन वातावरण था, जिसका 
आज के उजले युग से सरलता से कोई मेलजोल हो सकना तनिक कठिन 
काम था । 


आर नल पर नहाते आदमी जब हर हर महादेव का नाम लेते हुए 
अपने धर्म की रक्षा में' उद्यत रहते, तब ऐसा लगता जैसे वह शब्द मुहस्ले 
की रक्ता में रत हिंदुओं के लट्ट बजने के समान था | धर्म की रक्षा का 
यह कार्थ आज बहुत दिन से चल रहा था। झुगलों के राज्य में भी, 
ऑगरेजों के में भी, और अब जवाहरलाल के राज में भी वही हाल था । 

घंशा उठने लगा था । कुछ कंडे और लकड़ियाँ जल रही थीं। उन 
छोटी-छोटी लकड़ियों से घुमड़ता हुआ घुँआ उठता और सिंधी तथा 
पंजाबी शरणार्थियों की तबाही, मुसलमानों के अत्याचार, हिंदुत्व के नये 


श्ष्पप अंगारे न बुफे 


विज्ञायती पोशाक पहनने वाले राष्ट्रीय स्वय॑ सेवक संघ के लड़कों के 
प्रचार के ऊपर, पॉजीपतियों के ब्लेक मार्केट की तरह बढ़ता हुआ उठता 
आर कसैलापन लिये छुत से करा जाता | 

बाबा मैठे थे | ऊपर से नीचे तक एक लम्बा चोगा पहनते | उनके 
कान फटे हुए थे जिनमें बढ़े-बढ़े केडल थे | उनके चेहरे पर रौनक थी। 
वे हड्ढे-कट्टे आदमी थे जिन्हें देख कर भारत देश में धर्म के सम्मान का 
उदाहरण मिलता था। उनके चारों तरफ आते जाते, काछी, कोली, 
ठाकुर, बाभन इत्यादि अनेक जातियों के सूखे साखे, व्यक्तियों को देखते 
ही ज्ञात होता था कि उनके स्वास्थ्य और शक्ति का खोत कहाँ है, जहाँ 
से अमेक वाराग्रों ने बह कर उन्हें अथाह मर्यादा और 'गांभीय्य दे 
दिया था, जैसे वे समुद्र थे, अपने आप में श्रनंत, पर्याप्त । ह 

कनकटे जोगियों की समाधियाँ शांत और नीरब एक किनारे बनी .हुई 
थीं। आज भी गीतानाथ के बारे में सुहल्ले के लोगों में निः्नवर्गों में 
विश्वास था कि गौतानाथ ने जिंदे में समाधि ली थी और चुनाईं ही 
जाने के हफ्ते भर बाद वे बम्बई में दल्लाल श्रीगोपाल की मिले थे | उस 
दिन से मन्दिर का महत्व बढ़' गया था । 


तभी बुड्छे जीबा ने खाँसा। बुढ़ापा आ्राया था तो देह सुत गई थी 
ऐसी कि पसलियाँ दिखाई देती थीं। लेकिन शरीर में स्फूर्ति थी | वह देश- 
देश घूमा हुआ आदमी था। अनेक यात्राओं के वर्णन सुनावा, जिनसे 
काफी दिलचस्पी होती। कांग्रेस के श्रांदोलन को हजारों की भीड़ में नान 
वायलेंस (अहिंसा) का मंत्र हृदय में धारण करके बम्बई में चौपाटी पर 
गिरफ्तार भी हुआ था और एक डेढ़ हफ्ते बाद छूट आया था। उससे 
पुरानी स्मृतियाँ उसे अगरेजों के निकद ले जाती थीं जब्र वह किले में 
अगरेज टामियों की हजामत बनाता था । 

भाँग का जोश था; वर्ना उसकी उम्र के लोग, जिनके उसी के समान 
दाँत गिर गये थे, -ब्राल सफेद हो गये थे; इस समय बैठ कर ठसके वाली 


सतयुग बीत गया ' श्ण& 


खाँसी खाँसते और उनकी जीवन के प्रति मप्तता संकुचित हो खुकी थी 
जब कि जीवा की दृष्णा फैल रही थी । 

आस्मान में घग छा रही थी । जब पीपल के पत्चों पर बैठ कर बह 
समेंग रही हैं | ठंढी-ठंदी हवा चल रही है । शरीर सुखिया रहा है। भीतर 
'तक भन. की तराबठ पहुँच रही हैं। तभी सॉपवाले की बीना का स्वर 
'सड़क पर सुनाई दिया । शायद विच्छूनाथ.जा रहा है। 

“अहाह्य' जीवा ने सिर' उठा कर कहा, “यहाँ श्रभी सपेरे को आवाज 
सुनाई देती है। बढ़े शहरों में बस मोटर, और सफेद-सफेद बाबू और सूखी 
मरी औरतें |. अपना घर सुरंग है। ऐसी बात और कहाँ ! क्‍या दल के : 
दल बादल छा रहे हैं £ क्‍यों खलीफे १ 

कैलाश का मेला जमा हुआ था। इक्के, ताँगे, पैदल, सबकी' भीड़े 
चल रही थीं। औरतों के कुंड को देख कर लगता कि सतरंगा बादल 
कड़कड़ाता हुआ चला आग रहा है। वे भारी रंगीन छह्देंगे पहनर्ती और 
गावी हुईं निकल जातीं। उनके साथ एक ढोल बजाने वाला 
आदमी चल्लता | : ह 

चारों ओर सनसनी-सी छा रही थी | बरसात की उमंग थी | 

खलीफे ने कुछ नहीं कह्य | केवल खचिलम वगल में बैठे भोपा की 
आर बढ़ा दी जो भैंस के स्वर में दोला गाता था, अपनी मशक वाली 
जीन बजा कर, जिंस पर औरतें उलम जाती थीं!" ०*' 

शहर के छेले सफेद धोदी, कु, वास्केट, टोपी पहने घूम रहे थे ! 
ज्ेकिन आँखों का सुर्मा, गले का गंडा और हाथों में लटकती फूल 
मालाएँ साफ प्रकट करती थीं कि वे हैँ छोटी जातियों के ही लोग, जैसे 
घोबी का लड़का कैसे भी साफ कपड़े पहले दूर ही से धोनी का लड़का 
लगता है और बाबू गये करते हैं कि वह कभी भी उन जैसा नहीं 
लग सकता | 


१६० अंगरे न बुझे 


औरतें गा रही थीं | 
जो मैं होती जाली का कुर्ता 
लगी रहती रे 
बाबू तेरे सीने से 
सुनने वालों ने ठहाका लगाया | जीवा बाबा? कहलाते थे झोर रसिक 
बूढ़ों की परंपरा में आने के कारण अपने दाँतों और बालों को खूच कोसते 
कि दिल अभी जवान ही है। लाला चुन्नीलाल ने पालथी लगाते हुए 
कहा, “ब्र क्या होगा ?? 
होगा क्या ?? सेठ ने कहा, बड़े लोगों की बात कोई सहज समझे 
सकता हैं १ आई गई पूरी हुई |? 
व्यंग्य दीत्र था | चुन्नीलाल परचूनिया । उस चूहे के समान लगते थे 
जो एक हल्दी की गॉठ पाकर पंसारी बन बैठा था | 
क्यों सब दब गया ९? जीवा ने पूछा | 
क्यों न दबता-! पुलिस को घूस दी । लौंडिया के घरवाल्लों को धमका 
दिया | हो गया काम, सेठ कह उठा | 


सिल को धोते हुए * 'जीवा कहने लगा, इसका नाम दुनिया है, वो तो 
होता ही रहता है । 

ओर दुनिया फिर आँखों में श्रा गई | घटा अब करवर्ठे लेतो है, कभी 
श्ंगड़ाई लेती है और पीपल के पेड़' पर ऐसी बैठी ललक रही है जेसे 
बाजार में बैठी कोई तवायफ। यह है उन'यु्गों की भूखी कल्पना । वह 
दिन ही और थे जब ओऔरतें-औरतें थीं, मरद्‌ मरद्‌ थे | अरब वे दिन कहाँ १ 

तब रंगीनी थी, कि जिंदगी अपनेपन में डूबी हुईं थी शराबोर, जब 
कबित होते थे, ख्याल होते थे, पगड़ी बैँघती थी, वह अब है अत्र भी है, 
पर वह बात नहीं है | 
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और फिर औरतों का वह गौत धीरे-धीरे अब अपने संकोच छोड़ 
'कर शरीर को वासना का मन में उतरा छुआ वेग मिटाने लगा । अन्न वे 
रीतिकालीन कविता गाने लगीं जिममें राजसी प्रभाव नहीं था, किन्तु एक 
सीधा खुलापन था जिसे फूहड़ कहा जा सकता है। गीत इतना गन्दा 
था कि कभी-कभी दो एक हिम्मतवर औरतें ही गातीं बाकी संकोच से 
चुप हं। जातीं और उस कठिन शब्द के पार होते ही सब खबर मिलातीं | 
वे हँस रही थीं। कुछ लोग आबाज कसते थे, पर ऐसे जैसे भाड़ी के 
इधर-उधर लड्ञ मार रहे हों । कुछ देर बाद वे चुप हो गईं | 


झब कुछ लड़के हाथ उठा-उठा कर चिह्ला रहें थे। उनके हाथों 
में रत्ियों की किताबें थीं। चार-चार पैसा, नया आल्हा, नया विरहा'“** 


लोग खरीदते । यह प्रचार का नया साधन था। इस में चोखाजारी 
सरकार की णैतलाली , खदरपोशी की आड़ में चलती पोलों को लेले 
कर गीत बनाये गये थे | 

लड़के किताबें जल्दी से बेचकर भीड़' में मिल गये। उस वक्त 
सिपाही और एक आदमी उस जगह चक्कर लगाने लगे। उन्होंने पैरों के 
निशान सँघ लिये थे | 


धुत्नीलाल ने देखा और वे सममभे, किन्तु इतनी अमहत्व की बात 
पर उसका ध्यान नहीं गया | 


जीवा ने कद्दा-बात कुछ और है। पैसा ही सब कुछ नहीं होता, 
हाँ, कया कई। उसने झटके से सिर उठाया। वह नाई था, वह बातें 
करने में उस्ताद था। सारे संसार के नाई बकब्क करने में उस्ताद होंते' 
हैं | पैसा कमाना उसके लिये दो हाथ इधर, दो हाथ उधर.“का खेल था, 
था फिर जिजमानी का जरिया था। नई दुनिया में दूसरे काम की वही कदर 
थी, जो बांभनों की पुरोहिताई की थी या ठाकुर की जमीदारी की। सब 
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ही को हेच समझा जाता था। वेजों पहले भाग्य मानते थे अब कभी 
कभी अ्रविश्वास से सिर हिलाते थे। लौंडे तो बिल्कुल ही बिंगड़-चले 
थे, बस ब्याह के वक्त सब्र ठीक था, वर्ना कौन पूछता है। सो उसने 
अपनी बात को यों समझाया । देखों भाई, सुनो! घनी और रहस तो 
अलग-अलग चीजें हैं | धनी वह जिसपै पैसा हों; रईस वो जिसमे दिल 
होता है। धनी की दौलत बढ़ती है और लोगों में उससे प्रिन बढ़ती जाती 
हैं, लेकिन रईस वह जो अगर दिन पर दिन गरीब भी होता जाये, लोगों 
को उससे हमदर्दी बनी रहे | रईस हाथ में बेंत रखता है, .मेंह के बीच' पैसा 
भींच पिघियाता नहीं | रईस वह जे। मर जाये पर संबता रहे | और काम ' 
कराये, पर करे नहीं | समके ? हाँ। यह नहीं कि परसों बाबा गोबर 
थापते ये, दादी दाई का काम करती थी आज बेटा नाती की आँखे आसमान 
पर चढ़ गई"*“" “* आँखों भ॑ सील और पानी चाहिये'* “* ० *", 


और जीवा को नये पजीवादी की ठुल्लना से जो प्राचीन सामंतीय- 
संस्था भ्रिय थी, वह उसके गुणगान में लगा रहा । 


सेठ की तोंद कुछ निकली हुईं थी। आदमी वैसे भारी नहीं था। 
कुछ खिंची हुई आँखें थीं। गोण रंग था | दिन में कनबे पर कपड़े के 
थानों का गद्ढर लेकर कटपीस आवाज लगा-ज्ञगा कर बेचता था | मुहल्ले 
के बाबू बनने वाले रईसों के पुरुखों का प्रारंभ इसी रूप में हुआ था। 
वह अब हँसा | उसने कहा लेकिन एक बात है। एक बार बड़े ठाकुर के 
सामने नाई मेछ पर ताव देकर जो चला, वो ठाकुर ने कड्कक कर पूछा--६ 
कौन है ! नाई ने मूछों के घंपड पर कहा--मैं नाई ठाकुर सुनते ही तो 
ठाकुर पिल्‍्लाया--चल बे हरुखू पटक दे साले को | इसका ठाकुर-ठाकुर 
एक ओर करदे, नाऊ-नाऊ - अलग करदे | सो बिचारा ठीक हो गया। 
सो अब तुम अपने को कुछ कहो | कोई कुछ कह सकता. है ? 
; वो, जीवा ने कहा, कहें तब जब कहने का बखत हो, अब थो खुद 


सतयुग बीत गया १६३ 


तो अकड़ ले । पर पहले जो र्रिस के मरन वो न था! हिर भुकाते 
थे, तो क्या हम अकेले थे 

सो तो है,” भोपा ने कहा, सब के दिन फिरते हैं। राजा भल ने 
क्या नहीं सहा--- 

सेठ सुनाने लगा | उसके चेहरे की फ्ुर्रियाँ हवा से काँग्ती हुई सी 
लगती थीं | वह नस्सेंदेह पहली सदी का आदमी लगता था। उसने 
कहा--रईसी की बात करते हो ! यही बाप-बेटे में सरत होती थी कि देखें 
तू ज्यादा पीता है कि में | और फिर दोरों बग्गी जोत कर सहर की अव्वल 
तवायक के नाच देखने जाते ये, बाय अलग, बेंठा अलग। बड़े-बड़े 
खेल होते थे | बाप की बात कि दवंग आदमी | शेर की तरह गरजता 
. था। घूँतबरट काढ़े देखो तो अपने हाथ से पल्लट कर कहे--हरामजादी, हमी 
हैं तुके नखरे दिखाने को, और जो मुंह खोल कर चले तो तशिर हो जायें 
कि कुतिया बनी डोलती है! ऐसा दजदव॥ा छाया था हाँ। हर किसी की 
: बहु-बेटी पर हाथ डाल देवा था। और जब मरा तो लड़के ने कतल 
करवाया । क्रिसके लिये ! जैजात के लिये | क्या ले गया ! ले गया कुछ 
छाती पर ? खाली हाथों आ्राया था; खुले ही गया | था वो खाली ! और 
घर में रखेल थी | थी ऐसी कि निभा गई | विदर घर में बहू ने रोररो 
' उमर गँंवादी | होटलों में किस्से सुनाता | साँग-साँग कर बचा-खुचा साग 
लाता .। तबाह हो गई रब मिट गई जी, हाँ | और जब मरा है, तब की 
देखो | कम को नाम नहीं था, घर में घेला नहीं था। बिरादरी आग गई 
काप्त बखत मौके पे । बहू आई तो पहली सरत घरी। <ंडो मेरे मरद की 
ले[स नहीं छुएगी | दरद्‌ था। उमर भर की जलन थी। पर कया हुआ १ 
कुछ मिला जिसे ! बंस नास हो गया, बंध" "१०५०7 ४ 

उत कथा को प्रायः'सभी जानते थे पर बास्यार सुनने की प्रद्धति हर 
एक में कुछ अंश तक होती है । सो भी अपने परिचितों के विषय में | ये 
बाय-बेटे मंदिर के खाध आधदतियों में से ये । 

१३ 
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.  जीवा मुखर द्ोचला, काश्मीर में ? डाँन चौंगः घुस-पुस चेन-फेंस' "४ ** 
यह है बहाँ की बोली । कोई क्या समकेगा ? कुछ नहीं | पर वहाँ लोगों 
के कैसे-कैसे हुसन हैं, सेब जैसे गाल 7०7०7 ०४१ 

सुनने वाले हँसे | बुडढ़ा चेता | जब वह अपने मन की बात कह्दता: है, 
ज्ञोग उसे थोक देते हैं | उसने चुप रहने में ही. गगोमत समझी | 

' तभी लाला ने किसी पुड़िया के फ्रेके हुए कागज की उठा कर पढ़ा | 
खबरें सनसनीखेज और मजेदार थीं | जोर से पढ़ गधा--५७१ आदमी 
मरे, कोलम्बिया में बाद, आगरे का: ताजमहल तिक गया | 
' क्या हुआ ! क्या हुआ,” सब पूंछ बैंठे । 'पढ़ों लाला पढ़ी जरा [* 

पुरानी खबरें हैं,” लाला ने अपना श्ञान दिखाया । ह 

हैं तो खबर | आज को न सही, कल की सही, सेठ ने कहा | लाला 
पढने लगा । रास्ता बन गया । सेठ इसे । 

बोले, खब ठगा सालेम | कोई खबर है भला ! ठाकुर देखा तुमने !? 

जीवा चौके | उसे अपनी काश्मीस्यात्रा में देशी भयानक बाढ़ थाद 
अप गई थी जिसमें औरतों के हाथ ठिद्धर गये थे कि उन्होंने अपने क्ल्चे. 
फेक दिये थे | पुरानी बात है। सात दिन उसने. छोलदारी में बेंठे त्रिता 
दिये थे । चीड़ की लकड़ी के घुए से बदुन में बदबू बस गई थी | 

(इकन्नी ले गया“ *“ * वाक्य पूरा भी नहीं हुआ | जीवा में काटकर 
एकदम पूछा, 'इकन्नी ले गया ? क्‍यों |? 

यो कि किसी ने ताजमहल की साँचे में बनी पत्थर की नकल किसी 
को बेंच दी | इनको पैसा कमाने का जरिया हो गया ।? वह. मुस्कराया | .. 

थ्याबू पैसा-पैसा कमाता है | शआ्राद्सी की अब . कोई पूछ नहीं), जीवा 
ने कटके से कहा और अपना पोपला लंबा-सा मेह कुत्ते की तरह उठा कर 
ब।ल---इसमें, एक बार, छुपा था कि एक झौरत के दो बछड़े पैदा हुए |. 
थी | चंड्ूखाने की खबर | बलत,की बात है!" "*०*१०** 
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वह हँसा | नीचे के दो दाँत कदे खेत के शेष ठूठों .की तरह दिखाई 
दिये | और फिर भॉँग के इन्तजाम में लग गया | अब उसे याद आनें 
लगी | उसकी भाँग मामूली नहीं होती .थी | जो कोई पीले तो सात 
कलामन्डी खा जाये | लेकिन. वह जहरी हो गया था । उसके बारे में मशहूर 
था कि एक बार उसे एक भिच्छू ने काटा और,स्वर्य मर गयी । 

ओर काश्मीर की वह ठंडी रातें' उसकी आँखों 'के सामने से शुजर' 
गईं | वह जवानी के दिन। झभीर तब उसका छोटा भाई क्व्वाथा। 
उसने उसे गोद में खिलाया था। आज वह दिन आ गया है कि दोनों 
अलग रहते हैं | बह ओर बात है | काले सिर वाली चीज़ें साथ नहीं रह 
सकती । पर भगवान ने भी कैसा चक्कर बनाया है कि उनके बिना कोई 

काम नहीं चलता.) छोटेलाल' बड़ेलाल पान वालों का धर देखों | मिल 

के रहते हैं । कभी झगड़ा नहीं हुआ -। 

ओर उजड़े यौवन वाली वह कहारिन' सामने से घुस्ती | मच्िर में उसे 
देख कर बाबा. मुस्कराया | थी कहारिन पर लगती थी 'खटकिन । कुएँ 
का पानी भर कर लाई थी कि महादेव जो पर चढ़ा कर लौथ चली-। 
जीवा ने टेढ़ी श्रॉँश्व से उसे देखा और जोर-जोर से बोल उठा--महादेव 
की जड़ी, जिसके भाग में पढ़ी ! 

, और भी न जाने कुछ कहा, जो था तुकबन्दी में, पर वह उतना ही 
अशिव था जितने शिवजी के गण हुआ करते हैं | व्यंग्य था कि अ्रत्॒ सक्ति 
भी,सूर रही है ! बात यह थी कि जब्र रास हुआ था तब्र यह कहारिन 
दो रोज के लिए गायश्न. हो गई थी |-अज इसे किसी ने रख लिया था ! 
जब उसकी बह' मे इसे देखकर थ्रोखे चढ़ाई तो दस कर कद्दारिन की तरफ 
दिखा .कर, कहा, क्या आत है ! बुरी है कि कानी है। तेरे रहते ले आया, 
यही न तेरे गुस्से का कांरन है! तो लुगाई- तो थह हुई नहीं। सो तो तू 
शै। यह बेचारी गरीबनी (हे खालेगी, पड़ी रहेगी । तुमे भी तो एक डहलनी 
की जरूरत थी. । 


श्ह्द्ट अंगारे न बुफे 


अब कालेज के लड़कों के लिये हास्टेल के मेस में खाना पकाने वाला 
सफेंद बालों बाला तनसुख बूढ़ा कहने लगा--पहले यह सड़क पक्की थी, 
यहाँ सब जंगल था | पहले यहाँ भड़भँजे, गड़रिये श्रोर घोसी रहते थे | 
दलालों ने उनकी तमाम जमीन हथिया ली। श्रब॒ उनके पास कुछ नहीं 
रहा पर फिर कालेज खुला । गोफेंसर लोग बाबू लोग आ बसे | अब यहाँ 
पहले की-सी बात नहीं रही । अब तो शहर के उस तरफ हलचल है यहाँ 
कारखाने खुले हैं | भरोत कहता था । मिल में चौकीदार हो गया है। 
कालेज की फिल्ड पे पहले बरफलाना था।यह नहीं कि हर क.ली चार 
अ्रत्न बरफ खाता है | तब बात और थी। जाड़े में जमा के पाते में गाड़ 
दी | गर्मी में खादी तो जमी हुईं रईसों के लिये *०* " ** 

अतीत की वे कथाएं अपने साथ एक वेदनात्मक ध्वनि लिये थीं, 
कभी उत्त कुम्हारिन का जिक्र होता, जिसकी चाँदी की श्रंगूठी निकालने के 
लिये जीवा कुंए में उतरा था, पर वह अखीर में मुकर गई, या किर बोधी 
के घर के उस सांप का, जो कहता था कि घन लें ली, पहलोटा का बेटा 
बहू देदी, सो किसी ने नहीं लिया। अनंतचीदस को अब भी आवाज 
सुनाई देतो हैं या फिर फुलरिया के मेले पर जो पानी पड़ा था, सेकड़ों घर 
बह गये थे उसकी करुण कहानी । और भी जाने कितने सुखदुख, जन्म 
जीवन-स्रृत्यु की वह आजाद कथाएँ गृंजती रही, पीपल खड़खड़ाता रहा हवा 
की ठेडक अब भी नीचे आकर रूपद्ा मारता और देह को सिंहरा जाती | 

कैज्ञास के मेले से लाला लोग बगीचियों में छान-छान कर अब तींद 
सामने रखे तांगों में लोथ रहे थे, निर्विरोध जीवन, जिसमें जीवन का 
हाहाकार मौत की सी जिंदगी में हाँष रहा था। एक मध्य कालीन उदासी 
जिसमें जिंदगी नई हलचल से घतराती है, पीछे लौट जाना चाहती है।, 
ओर घटा मूल रही है जिसका रूप कसी नहीं घठता । 

बाता ने आकर खेम ठोके | यह मस्ती की निशानी थी। उन करें 
हाथों की चोट से वे वलिष्ठ जांबें गंज उठीं। उसको देख कर लगता था 
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कि शक्ति का प्रतीक था | उसने बम-बअम-बम की आवाज लगाई और किर 
मन्दिर के दीपक को ठीक करने भीतर चला गया । 
सारा संसार, घरों, दुकानों, खेतों कारखानों में बैठा है। कितने आदमी 
हैं, कितनी जिन्दगानियाँ हैं | सबके सब परेशान हैं | पर बाबा को चिंता 
नहीं । वह वास्तव भें आदमी नहीं है| वह सबसे अलग है। सुलफा, गाँजा, 
चरस, पीने में कोई उसकी टक्कर नहीं ले सकता | जीवा को उस पर 
'अत्यंत भक्ति है। अक्सर वह यहाँ आता है और कभी मास्यिल कभी 
कुछ भेंट करता है| जब से उसका नगर प्रसिद्ध मास्टर मर गया है। 
मास्टर का चेज़ा है, कन्नों में नंगा बैठा रहता है घुदनों पर एक कम्बल 
डाले, उसमें वह बात कहाँ ! 
ओर वह बाबा सब के बीच में निर्विकार खड़ा है। सब से अलग सबसे 
ऊपर भारतीय संस्कृति का आश्चाय्य हैं कि वह सर्वोत्ररि स्थान पर है। 
अब बह स्वप्त की तरह अपना सम्मान खो देगा | उसकी बात में कभी- 
कभी जो यह झलक दे जाती है, वह जीवा का हृदय कचोट उठती हैं । 
छान; छान, किसी कीन मान, का ऊँचा स्वर उठा और सबके 
हृदय को छूता हुआ बह गया । 


ओर जीवा कहने लगा--आाज बाजार क्या गया आफत हो गई । 
क्यों ठाकुर, किसी में पूछा, क्या हो गया १? 


कई क्‍या ! आवकारी महकमे के दो आदमी भाँगवाले की तलासी 
लेने आये ये | साला कम तोलता था | हाँ जी इत्ती मेंहगी छीज और 
डण्डी हमारे ही खिलाफ जाये | गलती हो गई। ऐलो, कम्बझ्त, कमी 
तुझे ही खिलाफ पड़ी ? कभी नहीं | सो देखते क्‍या हैं कि वे दोनों आदमी 
चलने लगे | क्‍या कही। निर्रेत तेली थी। हका भारी बड़ी यारी। 
भइया मेरे । दुनिया का काम चलता है थोंही। पर लाला को जात 
सात ह२००००** 


प्श्श्द अंगारे न बुझे 


, अभी बह कुछ गाली देने वाले थे, क्योंकि उनके होठ फड़क रहे थे | 
'भट से लाला चौंके | बोले--सभी थोड़े होवें हैं एक से | ह 
. जीवा ने परिस्थिति को समझा | बोला--क्ो किसने गधे घोड़ों को 
एक संठी से हॉका मेरे लाला | पर बहुत लोग इकट्ठे हुए और उन दोनों 
की घेर लिया | डॉटा, डपटा, तब कहीं" * ० * ० ** 

.. अश्रब बाकी हिस्से में किसी को दिलचस्पी नहीं रही थी | पीदा होगा | 
और क्या ! कोई रिश्वत तो रुकेगी नहीं । । 

जरा गरम करलो” भोपाने कहा, 'सत आ जायेगा । हाँ | 

शन्तिम शब्द पर जो ज़ोर दिया तो. उसकी भोंक में जीवा उठ गये 
और धूनी की आग पर कटोरा रख दिया । गर्म हो जाने पर उंगली 
डाली | जरा वाप आने पर उंगली हटाली 'डफान आ गया । कठोरा लाल 
थारी के अंगोछे से अलग लाकर भंग धोते हुए कहने लगे--कंया घतादें ! 
जलन हो गई है जलन | आदमी में अब ईर्सा हो गई हैं। कोई किसी 
को बढ़ती नहीं देख सकता | बड़े ल्लोग हैं, वे भी पहले से नहीं रहे । बढ़े- 
छोटे पहले भी थे पर पहले आदमी-आदमी से वाव तो करता था | अब 
तो मेँह से कहते हैं सब बराबर हो, पर फरक बढ़ता जा रहा है, जिसका 
नाम आदसी की कहीं पंछ नहीं रही, जिसे देखो, पैसे के पीछे कुत्ता बना 
घूमता है हद ही गई" ०१०१ ०+*| - 

हठात्‌ जोवा विज्ञत सर से चिल्ला उठा--माश जाये इसका, बेश्मान 
कुचा सिवजी के घर में डाका डाल रहा है'* ”* 'जरा देखो, कैसा कुकरम 
हो रहा है' * “ * सबने देखा | भांग में चमे का साग मिला हुआ था । 
उन्हें लगा, आज सचमुच सतयुग . बीत गया था। धरम की टाँग द्ूठ गईं 
थी क्योंकि वे अपने को भंग से भुज्ञाये जो रखते थे उस पर भी सुनाफा 
लिया जाता थाः व डड डे बव ह->% ७ डेट ७४० ० 7४ | > ह हे 
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मेरिया चुत बैठी रहती | मैं उन दिनों सेना की सेवा में गाने के लिये 
भेजा गया था। मेरे साथ एक इतालबी छ्ली थी, जिंसकी माँ अंगरेज थी। 
कुछ दिन उसे संदेह के कारण जेल में भी रखा गया, किंतु जब उसके घर 
की तलाशी में ऐसा माल बरामद हुआ, जिससे यह प्रगंठ हुआ कि 'वह 
बहुत दिन से ही मुसोलिनी के विरुद्ध संगठन' करने वाले मजदूरों के साथ 
थी और तभी भाग कर इंग्लैण्ड में बस गई थी, उसे छोड़ दिया. गया । 
ओर विस्तार से सन्न बातों को बताने में मुझे कारी देर लगेगी। अतः मैं 
फेवल यही कह कर अपनी असली बात पर आजाना चाहता हूँ कि वह 
अपने नाच के बल पर मेरी साथिन हो गई और मेरे साथ ही रने लगी। 
उसके बाद ह मने बिवाह कर लिया ! धुपते घुप्ततें काफी दिन बीत गये। मैं: 
अपनी पत्नी को स्देव 'लिली! कहता और यह किसी भी दूसरे नाम को' 
भुज्ञा देना चाहती थी । 

उस दिन लिली के दृत्य के बाद एक ज्रीने उगके दोनों हाथ पकड़ 
कर कहा, अ्दूजुत ! बहुत सुन्दर.। 'तुम्हारे दत्य में संजीवन दै। घायलों 
को भी तुम्दारे नृत्य की श्रावश्यकता है !? लिली ने मेरी ओर कनख्ियों से 
देखा ओर बच्चों की भाँति हंस उठी |... 

 श्रप ! सत््री ने कहा | मैं, हूँ अंतर्राष्ट्रीय रेड्क्ास की नर्स | आप ? 
मेरे, लिली ने कहा, और इंस दी |. ह 
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मेरिया ने कद्ा, संदर ! जोड़ी बहुत "सुन्दर है । लिली की श्ाँखें 
हठात्‌ सतकी हो गई, क्योंकि नसों का चरित्र सदैव से ही कुछ संदेह से 
देखा जाता है। किलतु मेरिया के शेत्र वाक्य, बिल्कुल ऐसा ही मेरा एक 
भाई था, चुद्ध में चला गया, सदा के लिये--? बात दूसरी हो गई | म्रद्यु 
ने लिली को उसके समीप खींच लिया । 

ओर मैंने देखा मेरिया चुप बैठो रहती | और उस निम्तब्धता में एक 
रहस्य की भावना सी दिखाई देती, जिसको न समझ कर लिली मेरी ओर 
देख उठती | एक दिन उसकी उत्सुकता इतनी बढ गई कि वह एकदम पूछ 
बैठी । मेरिया ने सुना और अपने गम्भीर स्वर से 'कहा -+ऐसा क्‍यों सोचा 
तुमने लिली ! बताओ | मैं ! चुप तो नहीं बैठवी । न कोई खास बात ही है । 
कैतल' एक बात सोच रही थी | 

हम भी तो सुनें! लिली ने रूटके से सोलहवी सदी के उस प्राचीन 
नाटक को बन्द करके कितात्र मेज पर रखते हुए कहा । दम तो प्रायः समस्त 
यूरोप देख चुकी हो। उफ ! कैसा है तुम्हारा हृदय । भयंकर युद्ध भूमि में 
जाकर धायलों की देख रेख करना, उन्हें उठा लाना ..० 

धलिली | भेरिया ने कहा, 'मौत कितनी भयानक है, इसकों भी 
जम कभी सोचती हो १ यह जो सौंद4 है, शांति है, हृत्यं है, कला है, भ्रम, 
जो कुछ भी है, इस जीवन के ही अनेक पहलू हैं। लेकिन जिंदगी क्‍या 
किसी कब्ाड़िये की दुकान है जहाँ हर चीज सस्ते दामों पर तो मिले, पर 
किसी की बर्ती हुई उतरन हो १ तुप्र शायद नहीं सोचती होगी। मेरे एक 
मामा हिन्दुत्तान में सेन! में काम करके लौटे थे । वे बताते थे कि अपना 
सत्र सामान जत्र वे नीलाम कर रहे थे, तब. हिन्दुस्तान में लोग बड़ी इज्जत 
से उनके सामान को खरीद रहे थे, क्‍योंकि बह सब्र उनके लिये काफी 
कीमतो था |? 

मैं भूल गई हूँ | उनके पास एक किताब थी, जिसे मैंने पढ़ा था | एक 
बहुत पुराने जमाने में कोई धर्मगुद्ध हुआ था | उसमें एक पुराने योद्धा ने 


नसे २०१ 


अपने भरने की तरकीत्र भी बता दी थी | वह कई दिन तक तीरों के बिस्तर 
पर लेटा रहा और अंत में परमात्मा का ध्यान करता करता सर गया । बह 
अखंड ब्रह्मचारी था| उस लड़ाई में सेना सेना ये लड़ती भी । जनता पर 
कोई हाथ नहीं उठाता था| अब तो वेसा नहीं होता । 

तुम कारण बता सकती हों ! तब राजा अपने राजबंश के लिये लड़ते 
थे । अब राजा या कहों राज्य, बाजारों के लिये लड़ते हैं। समझे यह देख- 
कर बहुत खेद होता हैं। बताओ | मेरा भाई मारा गया। किसके लिये ! 
मृत्यु की भयानक छाया जहाँ खेला करती हैं, वहाँ मुझसे कहा गया है कि 
मैं जीवन का वरदान बन कर ज्ञमा करू । माफी किसकी माँग। पहले पाप 
तो करलेँ । क्‍यों मारता है आदमी को आदमी और क्यों फिर भीख दी 
जाती हैं जिंदगी को | 

जिस समय॑ मैंने कुक कर दवा गल्ले के नीचे उतारी, उस दिन्दुस्तानी 
सिपाही ने मेरे हाथ पकड़ लिये ओर कहा-मेम सादिव | अब नहीं 
सहाय जाता । 


मैं॥ देखा | मुख की विकराल आकृति पर रक्त की कमी एक डरावना- 
पन लेकर छा गई थी। लगता था जीवन की चमक उस पर से ऐसे चल्ली 
गईं हो, जैसे पत्थरों से ठोकर खा खाकर पुराने जूते की | में कॉप उठी | 
मैंने कहा, तुम टीक हो जाओओंगे। पप्रराद्रों नहीं तुम बिल्कुल ठीक हों 
जाओगे | मेरे शब्दों में कावर करुणा थी । 
किसु बह अविश्वास से बुड़बुड़ा उठा--नहीं, श्रत्र में जीवित नहीं 
रहूँगा । श्रव मैं नहीं बचेंगा | में मर जाऊँगा । 


कितनी बड़ी बात कह गया था वह । यानी अ्रत्र उसके जिये जा कुछ 
दिख रहा है, वह सब्र नहीं रहेगा । अ्रव इन आँखों में से एक ऐसा अ्रेघेरा 
इसके भीतर उतर जावेगा, जो इसको उस मिश्टी से मिला देशा जिश्ष पर 
इम चलते हैं, जिसमें उजाला.नहीं घुसता। कहाँ हुआ था श्सका जन्म | 


२०२ अंगारे न बुसे 


कहाँ आकर ट्म . तोड़' रहा है | यहाँ सब अनजाने हैं | कोई आय बहाने 
वाला तक नहीं । " ह 

मैं दहल उठी |. 

और वह कहता रहो--“मैं कायर नहीं हूँ । मेम साहिब, मैने बढ़ 
कर हमला क्रिया था. ..मैंने दुश्मनों के छक्के छुडा दिये... । थक कर ' 
उसने फिर कहा--लेकिन सब बेकार हैं. बह. . .मैं गरीब था. . .मेरे घर' के 
लोग भूखे थे। बीस मील पैदल चलकर गाँव से शहर, , .भर्ती हुआ था 
मैं, ..बर्दी मिली थी. . .खाना, . अच्छा था. . .उस दिन से लोग मुझसे डरने 
लगे मे. . नहीं गेम साहिब, . नफरत करने लगे थे. .. | ह 

और वह कराह उठा | ह ह 

कोई नहीं, कोई नहीं, . अंधेरा. . अंधेरा छा रहा है मेम साहिब । 
उफ | माँ भेरे बच्चे, . उनकी माँ. . अब सूखे मरेंगे. . .जमीदार तो उनकी 
जमीन छीन लेगा. . कौन देखेगा उन्हें. . .गेरे, बच्चे. ..मेरे दुध मेंहे बच्चे 
,- “भगवान. . .श्राह. ..” और फिर एक दर्दनाक आवाज गज उठी, घहरती 
हुई, भीषण । लिली ! बह 'कह रहा था, . .भगबान. . क्यों दिया यह 
दण्ड, , . । । 

लिली, मेरे कान बहरें हो गये थे, हृदय'विक्ञभों से.फट रहा था | वह 
व्यक्ति | क्या वह एक भेड़ की ही भाँति नहीं था, जिसने कुछ लोगों के 
पेट भरने के लिये अपनी जान को दाँव पर लगा दिया ! किसके लिये लड़ा 
था वह !? किसका गर्व करे ! आज मनुष्य का अभिमान और राष्ट्र का गौरव 
क्या कभी इसकी लाश पर खड़ा हो सकेगा जो एक विदेशी के लिये कुत्ते 
की मौत मर रहा था ? लाचार ! हिन्दुस्तानी ! क्या यही थी तेरी बहाहुरी 
की कीमत ! 

मैं देख रही थथी। वह एक निस्सहाय बालक सां मेरे हाथ में पड़ा 
था |. मैं देख रही थी | किन्तु सिपाही दर्द: से बेहोश हो घुका था । 


नस. श०रें 


घड़ी अपनी रफ्तार से आगे बढ़ रही थी | मैंन उसे तकिये के सहारे 
लिटा दिया । | 

दूर एक बिस्तर पर कोई जेसे अ्रपनी बेहोशी जैसी नींद से जाग उठा ! 
उसने भर्राए गले से कुछ कहा । ' 

हिंदुस्तानी सिपाही बेहोश सा पड़ा था | 


में अधिक नहीं ठहर सकी । जागे हुए सैनिक के .समीप चली गई | 
बह कराह उठा था 5--पानी. . पानी. . - 
पास जाकर मैंने उस' से कहा | ठहरों | घबराओं नहीं । 


और पानी पिलाकर कहा; डरे नहीं । मन ने हारो | भगवान सबका 
भला करता है | वह पानी पीकर कुछ जैसे स्वस्थ हुआ। उसने कहा 
स॑ ! तुम बहुत अच्छी हो 


उसने भेरे हाथ पर हाथ फेरा । में जानती हूँ, उसमें बिल्लास नहीं था। 
किन्तु उसमें पौरुष का जाग्रत स्पर्श था. . . 


उसमें अभिमान था । दास्‍्य की वह भावना नहीं थी इसमें | मानौ. मैं 
इस पर दया नहीं कर रही थी। उसे शपना गबे था जो मेरे कर्तव्य से 
अपने को कम समझने से इंकार करता था| 


मुके उस फ्रेंच लड़की की याद हो आई जो सिश्रामी से होनोंलूलू 
चली गई थी, जो नर्स थी, और हर शाम को सिपाहियों के साथ शराब 
पीकर सिनेमा देखती और रात को बगीचे में उनके साथ अपने आपको 
ब्रेच्वा करती | नितांत चेश्या सी । क्या यह सैनिक मुझे भी वैसा ही समझता 
है! संनिक जो है | जीवन को दाँव पर लगा कर सोचता है कि संसार के 
सुझों को इसने त्याग दिया हैं, तभी उसे हर उचित अनुचित का अ्विकार 
३। क्थोंकि इसकी पैसे के अतिरिक्त और मिलेगा भी क्या । किन्तु इस का 
यह्‌ स्पर्श, , ., 


०४ अंगारे न बुमे 


घुणा से मेरा मन तिक्त हों गया | किन्तु फिर साथा | मातूत्व की वह 
भावना, जो हिन्दस्तानी सिपाही ने मेरे प्रति दिखाई थी, कितना गव छुआ 
था मेरे जीवन को उस समय । किन्तु छिन्न-भिन्न वह स्वप्न एकदम । इसकी 
हथि में में सेवा के उज्ज्वल धर्म से आलोकित नहीं है। और वह फ्रेंच 
लड़की जो छुलते सिपाहियों को स्थय॑ छेड़ती थी. . कभी-कभी अधनंगी 
होकर 'बाल? में नाचती थी. . .में वह सब नहीं सोचना चाहती. . .. «« 

मैमे उससे कहा; ठुप्त निराश क्यों होते हो ? बड़े-बड़े, घायल भी ठीक 
हो जाते हैं। एक आया था जिसके पेट को गोलियों से छूलनी कर दिया 
था । भगवान की दया से बह भी ठीक हो गया. . 

(ठीक है नर्स | भगवान की दया मुझ पर, . नहीं होगी। उसी दिन 
समाप्त हो गई थी वह दया, जब भयानक बमबारी में ग्लैंठगों भें मेरी माँ 
मर गई थी | माँ ! ब्लिटज | उक्त ! बच्चे दहल कर ,रो रहे थे । बबर, ., 
जानवर, . अपम्य, ..निहत्थों पर बार,.. सिपाही कराह उठा; लेकिन मैं 
मजबूर था। मके फोज में जबरदस्ती दाखिल कर लिया गया। मे जानता 
हूँ । उस समय मुझ्के कायरता ने घेर लिया था। मैने सोचा था। क्यों 
लड़ ! क्या मिलेगा मके ! क्‍या मुझसे पूछ कर लड़ाई शुरू की गई है! 
किंठु माँ की लाश देख कर मेरी आँखें खुल गईं ) पीछे जाने का वक्त न॑ 
था | इंगलैंड पुकार रहा था ! हथियार उठाने लायक श्रपने हर बच्चे को 
देश पुकार रहा था । मैंने सुना. - “में जलती आग में कूद पड़ा | जर्मनी 
के खूनी पाँव मेरे देश को नहीं रोंद सकेंगे. ..” ओर फिर उसने हृढ स्वर से 
कहा; इंगलैड ने कभी सिर नहीं कुकाया. . बह कभी सिर नहीं ऊुकायेगा , 
इंगलेंड कभी दास नहीं होगा. - “एक भी आदमी जब तक जिंदा रहेंगा. .. 
समुद्र की लहरों पर. - - शासन करने वाला इंगलेंड 

मैंने सुना । गव॑ से भेरा वन्षःस्थल फूल उठा | यह मेरे देश का गौरव 
सब मैने उसके पीरुष से प्रभावित होकर उसके हाथ पर ह्वाथ फेरा | यह 
ज्यक्ति देश के लिये मर रहा था । इसे सारे सु्खों की आवश्यकता थी | 


नर्स २०५६ 


किंतु फिर अन्तराष्ट्रीय सेवा ! मैं तो इन सबसे ऊँची हूँ | बह निरीह 
हिन्दुस्तानी, . सभी सैनिक अपनी घिरती निर्बल्वता में कराह उठे--इगलेंड 
बच जायेगा. . .लेकिन मैं नहीं रहूँगा. . .नर्से. . इंगलेंड'ः आजाद रहेंगा. . .पर 
मैं नहीं बचंगा. . .भेरा जीवन नष्ट हो गया है. . .मेरे बच्चे बिना बाप के हो 


मैं सुन रही थी । राष्ट्र के गोख में व्यक्त अपने को निस्सद्दाय क्‍यों, 
अनुभव कर रहा था. .... « 


साफ हो गई थी | बादर बरफ गिरने लगी थी। में उठकर औरों को. 
दवा देने लगी | घड़ी फिर टनटना उठी। देखा । वत्तियाँ जलने के 
पहले एक अजीब उदासी हवा पर फैल रही थी | 


ग्रस्थायी अ्रस्पाज्ञ में चारों ओर हल्की २ कराहें उठ रही थीं। नसों 
डाक्टरों की हलचल हो रही थी | सब अपने २ काम में लग रहे थे | 
डाक्टर मिते | देख कर सुस्कराये ! और अपनी सारी हंसी हंस कर कहा; , 
नसे | दुनिया एक परश्यि की भाँति घूप रही है ! एक मिनद का विश्राम 
नहीं दे |! लगता है दो चार दिन में सारी दुनिया के नौजवान खत्म हो 
जायेगे | 


में आगे बढ़ रही थी ! सुना ! पीछे से किसी ने दबी आवाज से कहा; 
तब जबान ओर्तों की परेशानियाँ बहुत बढ़ जायेगी. . .. . « 


थकान से में चूर चूर हो रही थी | इस बक्त भी यह मजाक. . .जिस 
देश मे स््री अपने को पुरुष के विज्लास की वस्तु समझती है, वहाँ पुरुष 
अपनी स्वाभाविकता खोकर लोलुप पशु दो जाता है! क्योंकि स््री इस 
बात की शर्म करती है कि वह ख््री है. ..जैसे ल्ली होना भी, माँ होना भी, 
कोई छिपाने लाथक, भेपने लायक बात है. . पड़ते ही नींद आ गई, सार 
कोलाहल, सारी चिंता, परेशानी खोंगई ! बड़ी गहरी थी बह नींद | यह 


२०६ अंगारे न बुक 


बेहोशी ! लोग “कहते हैं मरने के बाद इंसान को यद्द बेहोशी जगा देती 
है | पर भेरा जीवन ! 
ल्ीली ! मैं उस समय बेडद. थक गई थी ! सोच -सकती हो ! इधर में 
बेहोशी के सुख में सोई हुईं थी, इधर 'लोग दम तोड़ रहे थे। कहाँ भेरे 
पास चेतना कि मैं सोचती कि उनको एक एक करके घर के चित्र याद 
आ रहे होंगे । बंदूकों की नालियों के बीच जिंदगी शुजारने वाले | 
 हठात्‌ मुके किसी ने जगा दिया । 


तो रही हो १ भयानक लड़ाई हुई है ।'तैयार हो जाओ । मैदान में 
से ल्ाशें उठानी हैं !? 

कहने वाला चल्ला .गया | सके अत्यन्त बुरा .लगा | अभी तो सोई 
थी, पर काम तो काम था | काश मैं मी किसी को पत्नी, घर पर रहती, . 
जिस समय में तैयार होकर पह़ें वी, डाक्टर तैयार खड़ा था। बह दस रहा 
था । मुझे उस पर अचरज हुआ। वह अजीब आदमी था। मैंने उसे 
कंभी उदास नहीं देखा | 

बैठो बेठो |? टूकीं पर सामान इत्यादि लेकर चड़ गये। डाक्टर मेरी 
ही गाड़ी पर चढ़ गया | उसने कहा; 'सोचती. होगी वे लॉग अच्छे होंगे. 
जो धर रहते होंगे । कारखामों, खेतों भें काम करते होंगे. , वह हँस 
रहा था। 

गाड़ियाँ चल पड़ीं। अंधेरे में उनकी रोशनी ने घंसा मारा और 
भारी चक्‍के से खबड़ के दाँतों वाले “पढ़िये एक घर घर करते नदी को 
गुंजाते हुए बढ़ चले । मैं चुपचाप आकाश की ओर देखती खड़ी 
रही.। अनजान है यह पृथ्वी, यह हवा, यह मिद्ठी' "या जीवन 


युद्ध भूमि से कराहों को आवाज कंकश होकर गंज रही थी। मैं कॉप' 
उठी ! युद्ध भूमि में से लाशों में से जिंदा लाशों को दंदना--संह काम मैंने 


नस २०७ 


पहली बार आज प्रारंभ किया था। लाशों का इंतजाम किया था' * "पर यह 
न देखा था कि जिंदा आदमी लाश किस तरह बनता है, किस तरह चलती 

ई.गाड़ी के अन्दर पंजर दीले किये जाते हैं, किस तरह दोनों सुइयों की. तरह 
उसकी आँखें शूल्य की ओर फैल जाती हैं * “ हा 


मेरा हृदय हाह्मकोरं कर उठा | मैंने अनुभव. किया में बहुत भयानक 
सत्य के बीच खड़ी थी । अच्छे थे वह जड़ली गीदड़, कुष्ते!" 'भेड़िये जो 
इन पर टूट कर अपनी भूख मिटा लेने का इंतजार कर रहे थे! “** 


- क्‍या चाहता हैं जर्मनी ! यही हैं संसार को सम्य बनाने की योजना ! 
कि लाशों के अंबार पर उसकी विजय॑ कां कल्याण चिन्ह बन कर स्वस्तिक 
खमका करे। में जी हूँ उस समय मन किया रो पड़े । 


में लाशों पर बढ़ने लगी | किसी का बदन दो ट्रक होकर पड़ा था। 
किसी की हाथ कट गया था | किसी का पॉव जाँच्र से शलग हो गया था| 
मॉाँस के उन लोथड़ों में में आगे बढ़ रही थी | पाँव बार २ डगमगा जातें 
भे | किसी के घ्ृत शरीर पर पांव पड़ते ही हृदय कॉप उठता था। लगता 
था जैसे आज घोर अपराध हो गया था" * 


पर यह माँस जो जीवन बनकर चलता था श्रांज हुकड़े-ठुकड़ें हो गया 
“अब यह व्यथ था। अत्र यह किसी भी काम नहीं झ्रा सकता क्योंकि 

इसमे से रक्त बाहर बह गया हैं रा. 

उजाले में देखा । एक व्यक्ति मंह के बल पड़ा था | बड़ी दया था गई 
मुझे । न जाने किसकी आँखों का तारा था। कैसा कीचड़ में पड़ा था। 
अग्रोध-सा, निर्मल । 

मैंने उप्ते अपने सहारे उठा. कर बिठा लिया। देखा. वह एक जमेन 
था| शायद सिपाहियों के ऊपर वह नायक था। यह उसकी वर्दों से जाहिर 
हो रहा था। 


र्ब्घ अंगारे न बुफे 


वह होश खो चुका था | बक रहा था"*'हिट्लर भगवान है “जर्मनी 
का लोहा” * 'संतार दास होगा | हमारी हुकुप्त' * 'कमीने रूसी' * “इन्हें कुचल' 
दो''“अंग्र ज दोगले हैं' *'उन्हें मिटा दो । उनका साम्राज्य छीन लो। 
जर्मन सुवकों | सारा संसार तुम्हारा है। उन्होंने बादा किया था। हिव्लर 
ने वादा किया है * हम सारे संसार के शासक होंगे' ** 

फिर कुछ रुक कर बह कह उठा-- 

संसार असम्य रह जायेगा। मैं मर रहा हूँ. । जर्मनी के बिना'' 'फ्रो' ** 
तुम्हें कितना सामान भिजवाया था, वह गाँव में लूटा था | गाँव में आग 
लगाई थी * बच्चों को कुचला था' * “अब बे बड़े होकर भी बदला नहीं ले 
सकेंगे" ” और वह हँस पड़ा | 

क्राध से मैंने उसे छोड़ दिया । बबर। पशु । झलु के सप्य भी इसे 
अपने पापों का प्रायश्वित्त करने का ध्यान नहीं | पर फिर सोचा । इसके 
दिमाग का सूशखस्त बन्द हो चुका है । 

ओर में फिर उसको गर्म गर्म बैन्‍न्डी पिलाने लगी, जिससे हाथ पॉँब दीले 
हो गये | और बह पृथ्वी पर लेट गया |... 

लोग अब स्ट्रेचर लेकर उठाने लगे थे | मैने सोचा कि आवाज देकर 
उनमें से किसी को बुलाऊँ। 

उसी समय मेरा ध्यान द्वग देखा। एक व्यक्ति धीरे-धीरे दिल 
रहा था। उसमें कुछ जान बाकी थी। मैने सोच । यह भी कोई जर्मन 
ही होगा । 

समीप जाकर उसके सिर को थपथपाया । सैनिक को कुछ भी शात 
नहीं हुआ | मैंने उसे सीवा किया और उठाया । फिर “उसके मुख को 
देखा । वह बहुत घायल हो चुका था | उसकी आँखें बंद थीं। 

शीत बहुत म्रयानक थी । मैने उसको दूर से आते आलोक की जब 
किरणें फिर इधर थाई, देखा | वह रूसी था | इन लोगों की अ्भी-अभी 


९ 


नस २०६ 
यहाँ जीत हुई थी | बहुत से जन भाग गये थे । बहुत से कैद हो गये ये | 
उजाला इधर-उधर चलते आदमियों से कह रहा भथा। 

बेन्डी पीते ही उसे कुछ होश आया। एकबारगी उसके नयन खुले | 
पर अंग दिला इला नहीं। मुके इस समय ऐसा लगा, जैसे बच्चों को, घायल 
चिड़िया के बच्चे के मुख पर पानी डाल कर उसे चेतन्य लेते देख कर एक 
सुख-सा होता है । 

उसने अधमुंदी आँखों से देखा | जैसे उसके शरीर में अब . कुछ शक्ति 
संचारिंत होने लगी थी। उसके होंठ हिले, पर कुछ भी कह नहीं सका | 

थोड़ी सी ब्रैन्डी और पिलाई | शक्ति कॉपने लगी | 

एक दम उसने पूछा, 'कौन जीता £! 

मैंने धीरे से कहा, तुम |? 

वह कहने लगा, सच १? 

'सच | बिल्कुल सच !? 

विभोर होकर जैसे सिर झुका गया | 


फिर वह अपने आप कहने लगा मुझे विश्वास था!” *'मु्ले मालूम 
था * 'बह नहीं जीत सकते'' बह कभी नहीं जीत सकते ' 'बे लुटेरे हैवान' ** 
वे मजबूरों को कुचल देंगे, वे सामंतों को खड़ा कर देंगे, फिर इमारे खेतों 


में काँटे उगा करेंगे, जिन्हें लोग कभी न खा सकेंगे, सूखे .मरें।* "० ** 
गद्दार'*“* 'गद्दार पैदा होंगे, वे अपने लिये वूसरों को चूस लेंगे" "+-* 


मैंने देखा । उसके हृदय में कितनी अद्धा थी। अपने ऐक्य की कितनी 
संगठित भाषना थी । वह मरते-मरते भी चेतना को शक्ति थी। उसके बे 
शब्द जैसे दुनियाँ भर के गुलाम और शोषित सुन रहें थे "४" 
और वह आधा बेहोश-सा, आधा चैतन्य, विभोर होकर कह रहा था-- 
मेरी नई दुनिया' ' "मेरे खेत' ' 'सारा गोवा “याद रखना'''हमस सब एक 
१४ 


० अंगारे न बुझे 


३ हमारे खेत' "वे लदलहाते खेत ''वे फूलों से भरे बागीचे'* 'वे हरे 
भरे मैदान * 'वे द्रेक्टर' ' वे साँक के उठते शोर, वे सब के गाये हुए गीत' * * 
वे सम्मिलित दत्या * * 

मैं सोच रही थी'* आजादी, गुरिल्या युद्ध, संग्राम के दॉवपेंच, बहादुरी, 
जासूसी, देश भक्ति, हमले, जीवन और मृत्यु" कहाँ, किस देश में नहीं 
हैं" सब में यही है। शर्कि की भूख कहाँ नहीं है! पर यह भेद कहाँ है ! 
तनख्वाह ले कर तो सब लड़ सकते हैं । 

उसने फिर कहां, “निकोलाला' "मेरी निकोलाजा । मैं तुम्हारे पास कभी 
नहीं लौदटंगा ।! पर तुम्हारा जीवन कभी कलुषित नहीं होगा"? 

वह फिर बेहोंश हो गया था । मुझे याद आथा | वह हिंदुस्तानी बीबी 
के लिए रो रहा था | बह अंग्रेज भी उसी की इज्जत के लिये लड़ा था । 
वह जम॑न उसे लूठ का सामान भेजता था | ओर यह व्यक्ति मौत की गोद 
में भी उसी भावुकता से उसे थाद कर रहा था । 

एक च्ण को जैसे उसमें चेतना लौट आई । 

कोन हारा ?! उसने हठात्‌ पूछा । 

मैंने कह्य--जर्भन हार गये । 

सच कहती हो ! वह तो पहले ही से हार गये थे। जो पाप करता है 
उसकी हार वहीं से शुरू हो जातीं हैं ** 

वह हसा | 

यही तो" ' "  'मैं जानता हूँ | मेरा देश अपार है'* उसे कोई पार 
नहीं कर सकता' " 'उसका हर आंदमी चद्दान हैं!“ 'वहाँ कोई गदर नहीं' 
में जानता हूँ" * 'जमनी नहीं जीतेगा | 

भेरे यहाँ का बच्चान्म्चा आजाद है, जर्रा जर्य श्राजाद हैं'"'न मई 
भिखारी है, न ओरत वेश्या है ** 


नस २११ 

मैं किसान का बेटा हूँ ' निकोलाला मैं अपनी सजी से आया था। 
हम किसी के गुलाम नहीं हो सकते' “ तुम्हारी आँखें । जीवन के ऊष्ण 
स्पंदन' ' "वह जिंदगी “में जा रहा हूँ' पर तुम तो रहना'** 

मेरे घर'* 'मेरी नई दुनिया” ' 'कोई नहीं'"'कोई नहीं लूट सकता हुके । 

मेरा देश रूस' ' 'बाइलोरशा, कोहकाफ, 'साइबेरिया' ''सब के सब लोग मेरे 
लोग मैं सबका' * 'सब मेरी याद करेंगे" ' ओह ! मैं कितना सुखी हैँ” * वे जागीर- 
दार, वे पजी-पति' ' "कभी नहीं” * 'जनता नहीं मिटेगी' * 'मैं नहीं मिट्गा 

और उस अंधकार की भीषण डाढ़े अद्भदहास कर उठीं और हमारी 
जलाई हुई बतियाँ ऐसी लगी जैसे उन जबड़ों में चमकते हुए दाँव हों जो 
धरती को चत्रा जाना चाहते थे। लिली। मैं अ्जीब-्सी पढ़ गई! मैंने 
चौंक कर देखा | इस समय गाड़ियाँ चलमे. लगी थीं। सैनिक लोग स्ट्रेचर 
लिये हमारी ओर बढ़ते थ्रा रहे थे | सैनिक मर चुका था। 

सच कहती हूँ लिली | बाकी सब मरे थे। सब्र वे मर गये थे। किंतु 
यह एक आदमी नहीं था जो मर जाता । मुझे लगा यह एक खुशनुमा 
मौत थी । इस मौत के पीछे एक जिन्दगी का पैगाम है, इस मौत के पीछे 
एक नई दुनियाँ का ऐलान दे” ”* यह आदमी मरा है, तब इसके हृदय में 
जिंदगी की तथिश है | इसकी मौत से कड़ी टूटती नहीं" "“ ' 'बढ़ती है! * ० ** 

ओर वह निकोलाल!* 'वह इस म्त्यु को सुन कर फिर प्रतिशा करेगी । 
उसका यौवन बहाँ शरात्र की बोतल नहीं होगा । उसका नारीत्व एक 
आदरणीय प्रेयसी का सुख है, जो चस्म सीमा में मातृत्व का शाश्वत 
गौरब' ** 

मैंने देखा जनता जीवित थी ' 'वह जीत रही थी'** 


अब बर्फ घनी होकर गिए रही थी | रात का अन्धेरा कड़कड़ाने लगा 
था | हवा में कुछ गर्म सी भभ्षक थी | मैं बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। उसे 
युद्ध भूमि में घायज्लों के बीच' में" 'जहाँ सैकड़ों योद्धा प्राचीन काल से 


सर अंगारे न बुझे 


“ लड़ते आये हैं, यहाँ सुन्दरियों के पीछे, धर्म के पीछे, साम्राज्यों के लिए 
पैदल, घोड़े पर, मोटर, .टेंकों पर. युद्ध हो चुके हैं! “पर आज इंसान ने 
इंसानियत के लिए युद्ध किया है 


श्र मैं सोचती हूँ कि - जिनकी पृथ्वी स्वर्ग नहीं है, नरक है, जहाँ 
-आदमी जानवर है, वहीं स्वर्ग की कल्पना छुला करती है। मैं वह गाना 
सुनना चाहती हूँ जो बेयोवन ने गाया है' मौत का गान इस पुरानी 
दुनिया के घ्वंस में भी कितना सुख है'' 'मैने देखा'" 'वह मौत,जिंदगी की राह 
पर भाड़, की तर लगी थी, गल्लाजत मिटाने | *' 

मेरिया चुप हो गई थी । 


अगारे न ब॒के 


ल-० श्‌ दमन 


साँफ हों गई थी | अब अँघेरा भक्ूमता हुआ झुका आ रहा था।. 
कहीं कहीं गायों के रैभाने की श्रावाज आती, या फिर नीच जातों के यहाँ 
से दफ बजता हुआ सुनाई देता । ह 

गाँव के घरों का धुंझा अब छप्परों से निकल निकल्ल कर धूल भरे 
रास्तों पर छाया सी करता हुआ आस्मान की ओर चल्ल" पड़ा । कहीं कहीं 
धूल के स्थान पर हल्की सी कींच भी हो गई थी | नाला बहने लगा था। 
ओर पानी बरसने के बाद फिले पर लाल छाया उजाला बनकर तैरने 
लगी ! अनेक वर्षों का यह किला, जिसके खंडहरों में से मोटी मोटी दिवारें 
फॉकती दिखाई देतीं, इस समय अत्यन्त स्वच्छु और सुन्दर प्रतीत हो 
रहा था। 

उधर खंडहरों के पास जहाँ सरे साँक उजाला रहते ही पुजारी गोपाल 
जी के मंदिर का पट बंद हो जाता था, क्योंकि चीते का खतरा बना रहता 
था, इमली के उसी मूतों वाले पेड़ की छाया में एक बड़े पत्थर के उपर, 
जहाँ से ड्ूबते सूरज की अ्रन्तिम किरणें अभी तक दिखाई देती थीं, मैंना 
बैठी थी | वह युवती थी और उसे देख कर .ल्गता था वह कोई बसंत का 
मूमता हुआ पेड़ है । ऋत आने पर आदमी की जात भी एक बार लह॒ल- 


२१४ अंगारे न बुमे 


हाती है और हवा में अपनी गंध फैलाकर आप ही सतृष्ण नयनों से चारों 
ओर वध्याकुल सी दंढा करती है ! 

बूढ़ा जाधव बैठा अपने लोहे के ओजारों को अब एक किनारे लगा 
रहा था। लड़के खेत की दाँई तरफ के कुंए पर नहा रहे थे और 
लड़कियाँ सिर पर घड़े धरे लौट रही थीं। जाघव ने भैना को देखा और 
सिर हिलाया । 


गाड़ियों की चरर व॑ अरब शाँत थी । यात्षञा इस समय समाप्त हे 
चुकी थी। सूदथ द्रव गया था। न जाने ऐसे ही चलते चलते 
कितने दिन बीत गये हैं | सूच्य ड्रबते से सूचय उगते तक एक स्थान पर 
रहते हैं, फिर जैसे भूमि व्यर्थ हो जाती है, वे आगे बढ़ जाते हैं | सब लोग 
ईंट पत्थर जोड़ कर चूल्हों की नकल बना कर रोटो का प्रबंध करने लगे | 
गाड़ियों के पीछे अब धुंझा उठने लगा था । ज्लियीं की बातचीत का तीखा 
स्वर उठ रहा था। 

अधेड़ आयु का मंगा सुदद और बलिष्ठ व्यक्ति था। उसके घुटनों तक 
दहरी घोती थी | हाथों में कड़े भे, गले में गंडा था। पाँवों में चमरौधा 
जूता | उसका स्याह रंग इस समय भी धरृंधघलके पर अलग दिखाई 
देता था । 

ओर बंजारों की उस पुरानी धरती पर वह गीत उठता हुआ किले से 
टकराता और किर कुंए, खेत, मैदान, सत्र पर भ्रूमता | अनेक वर्षों से 
इस भूमि पर केवल बंजारे रहे..है। कभी बिल्लीची, कभी नठ, कभी कोई 
ओर, और आज यह लोहपीट जावि के सुती देह के स्त्री मुरुष, उसी धरवी 
पर, उसी आकाश के नीचे, उन्हीं बब्लों के पास, मौर्य की कुद्दू सनते हुए, 
राजपूताने की पुरानी जिंदगी में गाते विभोर हो उठे थे | 


अर 


तब रात हो गई थी अब वह गहरी हो चली | 


अंगारे न बसे २१५, 


जाट चौधरी का उन्नद्ध पुत्र अपनी ऊँची सफेद घोड़ी पर मिकल 
चला | उसकी पतली पतली मूंछ वनी रहतीं। सिर पर ऊँचा साफ्ा बाँधता 
आर उसका प्रशस्त वकन्षुस्थल तथा सुदृढ़ सुजदंड देख कर एक कंठोरता का 
अपभास मिलता जिसकी पुष्टि करने वाले उसके बड़े बड़े काजर लगे नयन 
अपनी तीछए इृष्टि से अनथक चारों ओर घूरा करते । 


उस शत में टीले पर चाँद निकल आया था जो सूखे पेड़ के तने से 
कठ गया था । नीचे उल्लसी हुईं छाया सूतसान चाँदनी में हवा के भोकों 
में काँप उठती थी, और वह भी इतनी धीरे कि जैसे सब पर एक जादू सा 
छाया. हुआ था | 


तभी घोड़ी के रुकने का शब्द हुआ | क्विर घोड़ी की पीठ पर किसी 
की थपथयाहट गंज उठी और फिर वहीं एकान्त की स्वर साधना उस 
प्राचीन किले में से जैसे घुमड़ घुमड़ कर चारों ओर फैलने लगी | 


मैना गुनगुनाती हुई बैठी रही | राज मन कुछ उदास था। वह दूर 
बूर तक फैली हुईं उस चाँदनी को देखती और उसे 'भारड़ीः की बिरह 
व्यथा याद आने लगती | 


हृठात्‌ वह चौंक पड़ी । धुंधली सी एक पुरुषाक्ृति धीरे बीरे दीलें पर 
चदती था रही थी । मैना सन्नद्ध सी बैठी रही । आगंतुक समीप आकर रुक 
गया । मैंना ने पहचाना । उसने कहा--कैबर जी तुम्त ही $ 


ग से इसके अतिरिक्त उसमें कुछ भी कहना ठीक नहीं सम्रका । जैसे 
इतनी रात बीत जाने पर जो कुँवर सामने थ्रा खड़ा हुआ हैं इस पंर उसे 
अत्यत विश्मय हुआ हैं । 


हाँ में ही हूँ? कंचन ने उसके पत्थर पर पाँव रखते हुए झुककर 
कददा---और किर कुहनी घुटने पर टेक कर क्ुण' भर उस पर गाल रख कर 
मैना को धरता रहा । मैना के हृदय में एक भय जाग उठा । 


२१६ अंगारे न बुभे 


धल न मेरे साथ! कंचन ने धीरे से कहा, मैना, नीचे - घोड़ी खड़ी 
है | उसी पर बैठ कर | घोड़ी नहीं है हवा है हवा | बात की बात में ले 
उड़ चक्तेंगी ? 


आर मैना हँस दी जैसे उसने कोई अत्यंत कोमल' बात सुनी थी, जैसे 
बालक ने हटीले स्वर में आज चाँद को मांग लिया था । एक बार उसने उसे 
भरे नयनों से देखा ओर फिर मुस्कराकर कहा-कयों १! घर बसा कर 
रहोगे ह . 


कंचन ने फूल्कार. किया--तेरे हिया नहीं है मैना 'तू पत्थर है, पत्थर। 
उसके होंठ कॉँप रहे थे | 


क्षद्दी तुप्त मेरे साथ चलो ।? मैना ने कहा--बह उठ कर खड़ी हो गई 
थी | उसने बढ़ कर कंचन का हाथ पकड़ लिया ओर अनुरोध भरी दृष्टि 
से देखा । देखा जैसे आँखों से कलल उठने लगी | केचन का शरीर सिहर 
उठा | 


एक एक करके उसके दिमाग में अनेक चित्र भागने लगे । पिता की 
मर्यादा | मां की ममता | और कंचन ने देखा | सामने बहू भव्य किला, 
४ 30. 


दूर दूर तक की परिचित हवा, वह घर, यह खेत, बह गायें भंसें; आर किर 
बचपन से लेकर अब तक के जीवन का सुपना. . .सामने सिर्फ एक स्त्री, . « 


उसने मन ही मन दोनों को तोला। मां कहती है, चांद सी बहू 
लायेगी, सुनैयी तो क्या कहेगी और ** 


मैना अपलक निहारती रही, मौन, अधीर, सतृक््ण | कुछ देर, बह 


उसे धूरता रहा, और हृठातू हाथ छुड़ा कर कह उठा--तू पागल तो नहीं 
है। मैना ! 


मैना तिक्त व्यंग से मुस्करा उठी |. 


अंगारे न बुक २१७ 


फिर चिढ़ कर उसने कहा--गांव के बनियों की छोरियों से भी तुमे 
अधिक पीली कर दूँगा हठीली जब तेरी चुनरी की भाल्र में चाँदी के .. 


मैना की दृष्टि में उलभ कर बात खोगई और वह अनबूझ सा देखता 
रहा | कंचन मछली की तरह सिफ़ आटा देख रहा था। मैना शिकारी की 
तरह आठे के बहाने कांटा अठकाना चाहती थी । और मैना हँसी | उसमे 
कह, कल जबाब दूँगी |? 

आर तब्र कंचन का पौरुष उस सांप की तरह फन उठा कर बैठ गया 
जो दफ़ीना खोदते खोदते अचानक तृष्णा के धन पर फुफकारते हुए 
मिल जाता है ।. ह 

कुचन' में वेग से उठा लिया | और उसके होंठ फुंकार उठे--कहे से 
लुगाई न आज तक मानी है, न मानेगी, एक बार जब मेरें घर पहुँच 
जायेगी तब देखता हूँ किसमें इतना जोर है कि वापिस ले आये | 

भैना को अच्छा लगा | किन्तु भय से वह फुसफुसा .उठी, या नहीं. . 
थों नहीं ब ०००० 

कंचन अंधा हो रहा था | तभी हवा पर हथौड़े की सी चोट बहने लगी' 
मैना औ | मैना हो ! 

अधेड़ आयु के मंगा का ककश स्वर गूंज रहा था। 

जल्दी चल! कंचन टीले के नीचे भागने लगा | मैना का प्रत्यक्ष 
विरोध धीरे धीरे मत के आंतरिक समरपश' में विवशता बन कर डूबने लगा। 
उसकी आँखों में भय की छाया फैल गई । 

तभी किसी बल्िष्ठ हाथ ने कंचन को पकड़ लिया और इससे पहले 
कि वह संभल सके उसे एक जोर का धक्का लगा। मैना छिटक . कर वूर 
गिरी और उसके मुख से हठात्‌ निकला--अरी मैया री । 

मंगा ने पशु की तरह कंचन को घूरा | कंचन क़ुद्ध था। भयभीत मैना 
उठ कर वस्त्र संभालने लगी। उसने देखा दोनों दो पागल मैंसों की तरह 


अंगारे न बुझे 


4 श्वास छोड़ते हुए खड़े थे | वह माग चली | कंचन हाथ फैला कर 
उसके पीछे भागा, 'मैना"*मेना ।! किस्तु तभी मंगा ने ऋषपट कर वेग से 
'धक्‍का दिया | कंचन उसी करें हाथ को चोट से लुदंक चला | जब मंगा ने 
मुड़ कर देखा मैना वहाँ नहीं थी। " 

लत 
आकाश से धीरे धीरे सब तारे खो गये | नीला आवरण शुद्ध हो 
'गया | ओट की बेला में नायब तहसीलदार के हार पर कंचन की घीड़ी 
र गई | हकके का पानी बदलने बाले अधेड़ नौकर ने उठ कर जुहार की 
ओर इच्तला की । हब लौट कर उसने घोड़ी की लगाम कंचन के हाथ से 
लेली, बह भीतर चला गया ) 


वे लोग काफी देर तक आपस में बातें करते रहे। इसी बीच में नौकर ने 
पानी मर दिया ढोरों को चाय डाल दिया | और बीच बीच में कभी भंगिन, 
कभी मालिन से मजाक भी कर लिया | तीन बार हुक सी भर कर पहुँचा 
दिया किन्तु मालिक और कुंवर को बात का अंत नहीं हुआ । 


दुपहर तक ठीक परिणाम निकल श्राया | जिस समय घोड़ी के सु्ों की 
आवाज खो गई, नोकर मीतर लौंठ कर आया। उसने देखा मालिक . 
कंचन के जाने के बाद प्रसन्न थे | उसी दिन वे कंजर गिरफ्तार कर लिये 
गये जो निकट ही के मैदान में डेरा डाले हुए पढ़े थे । लोहपीटों ने देखा 
और बूढ़ा जाधव अधमिची आाँखों से दूर से देखता रहा | 

एक जवान लड़की बिछिया गिरफ्तार हुए पुरुषों के पीछे पीछे चली 
गई। मैंना देखती रही । सिपाही उससे बेहूदी बातें बक रहे थे और वह दस 
रही थी |. 


दरोगा के यहाँ से जब वह लौटी मैना ने उसे रोका | देर तक परतीक्ष 
करते करते वह अधीर हो गई थी । 


अंगारे न बुक २१६ 


कहाँ गईं थी ?? 
दरोगा के पास |? उसने संक्षिप्त उत्तर दिया। 
दरोगा के पास ?? ' 


बिछिया हँस दी | उसने कहा--क्या हुआ १ अरे इतनी सी बात थी। 
तेरी जगह मैं होती तो कभी की रानी बन गई होती । 


दाह भरा वह स्वर कितना मादक था, कितना उन्मत्त, किन्तु जैसे उसमे 
यौवन की जब्नन्यता बिस्फुरुण' कर रही थी | फूट रही थी | उसकी बात सुन 
कर बह सिहर उठी | उसने धीरे से कहा-- हम आजाद ले,ग हैं। कभी 
पिन्जड़े में बन्द नहीं रह सकते । संसार सारा फैला हुआ है| हमारे भरद 
इस तरह अगर पकड़ लिये जायें तो औरतें इन सिपाहियों की बोटी बोटी 
नोंच लें | कुत्ते, गुलाम । 

किंतु बिंछिया में उसके कंधे पकड़ कर कहा, 'पगल्ली तू क्‍या जाने ! 
तेरे मुंह म॑ कभी खून नहीं लगा १? 

ओर फिर मैना के कानों में वह विध्रेल्ा स्वर जो अनेक रहस्यों का अशात 
प्रकठीकरण था, धीरे धौरे ग्रॉचल खोलने लगा । ब्रिछिया के नयमनों में छल- 
छुलाता उन्माद मैना की अरतृष्त को ठोकर मारने लगा ) उसे पूर्णयता की 
तृष्णा में बूढ़ी जाघब की कथोर वाणी में कही गई वे बातें, वह गोरव, वह 
भय्यादा कोंके खाने लगी | बिछिया ने कहा--दरोगा कहता था। नायब 
तहसीलदार कहता था । सब्च छूट जायेंगे। अरी इसमें दोष क्‍या है?! सब 
वही करते हैं | तू चलेगी, बड़ा अच्छा हैं। 

ओर मेन। को कंचन थाद आने लगा। वहीं रूप, ओर उसने उस 
हवा के झोंके पर बहते हुए कद्दा--मैं किसी को क्या जानूँ। 


जानने में कया कठिनाई है। पेट से तो कोई जान कर नहीं आता । 
सिर्फ कह, चलेगी | कह दे--हाँ | । 


२२० अंगरे न बुझे 


हाँ, वह नहों कह सकी | लज्जा से सिर क्रुक गया | केवल: पूछा--- 
कब १ आज !' | 

ब्रिछ्िया हंसी | उसने कहा, अमी नहीं, कल्ल"*” ** 

बिछिया चली गई, किन्तु मैना.का हाहाकार करता हृदय उसकी पण- 
ध्वनि से स्पंदित होता रहा । उसे लगा आज वह बदल गई थी । आज बह 
वह नहीं थी, जिसकों कल् तक किसी ने बाँध रखा था 


“>> 


रात को जब बिछिया अपने डेरों मे पहुँची उसने अपनी माँ से कहा-- 
जल्दी ही वे सत्र छूट जायेंगे | ह 

माँ समक गई | युवती पुत्री का दिन भर अफसरों के बीच जाकर 
गायब्र रहना एक ऐसा ठोस कारण था कि उसी से सब्र उत्तर अपने आप 
सुलभ गये । 

पर गिरफ्तार किया क्‍यों था ! यहाँ तो अभी किसी ने हाथ भी नहीं 
फेंका । मा ने विस्मय से पूछा ! 

बिछिया हँस दी | उसने कहा--कंचन हैं न चौधरी का बेटा उसकी 
नजर उस छोकरी पर पड़ गयी है| पर वह हाथ नहीं लगती । परसों मैं 
उसके पास गई थी । धुझसे कहा उसे फेँसवादे | न हो तो ब्याह ही कर 
लेगा। मैंने कहा मुझे मतलब ) मुझसे ही न कर लो | वह रूठ गया | कले 
किसी ने उसे पीठ दिया । सो आएज हम पर हमला बोल दिया | जानता था' 
बिछिया और कैसे भी नहीं दबेगी ) ह 


उनकी सलाह होने लगी | 

फिर क्‍या हुआ £ माँ ने पूछा, “वह तैयार हुई है १ 

होंगी नहीं? बिछिया ने गव॑ से कहा--है कौन जिसका सिर नहीं 
भुका ६ 
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माँ ने देखा पुत्री अपने यौवन के गय॑ में सच कुछ तुच्छ ' समझे बैठी 
थी। उसका छृद॒य संकुचित हो गंया । 


उधर बृद्ध जावव सुना रहा था | बहुत दिन पहले लोहपीटों का राज्य 
था। वे ज्ञुत्रिय थे |.जब वे हार गये वो उन्होंने अपनी आज़ादी के लिये 
अतिज्ञा की कि वे कभी घर बना कर नहीं रहेंगे | सदियाँ बीत गई; पीढ़ियाँ 
बीत गई, ऐसे ही गाड़ियों पर घूमते फिरते है, ब॑जारों की तरह, बोह्र पीद 
पीट कर पेथ भरते हैं | 


मैना सुनती रही; सुनती रही, हद कहता रहा--आज तक हमारी जात 
के लोगों ने पुरक्षों की शान को निभाया हैं| ग्राज तक वे कभी किसी छत 
के नीचे नहीं सोये ) वे कभी बंध कर नहीं रहे | जिसका घर ही छिन गया, 
उनको फिर घर बना कर किस तरह जीवन जिताने की बेशर्मी हो सकती है । 
हम बिड़ियों की तरह, हवा की तरह, श्राजाद हैं | हम कभी बंध कर नहीं 
रह सकते । जब तक फिर हमारा राज न बन जाये ४ ** 


और साँक होने पर बह जब उठ कर चली तब वह यही सोच रही थी। 
क्या यह हो सकता है ! क्या सचमुच हमाश फिर से राज हो सकता है ! 
यदि हो गया तो वह रानी बनेगी । मन की यह कल्पना अत्यंत सुखद थी 
'मिसमे उसकी पॉँवों में गति भर दी । 


कुएं पर बिछिया मिलनी जिसने बदू कर उसके हाथों को थाम लिया। 
मैना का ख्प्म टूट गया | वह अपने को 'ऊँचा समझ रही थी। हृठात्‌ 
बिछिया को देख कर वह सकपका गई । जिछिया ने अधमिची आँखों से 
देखा, देखा मैता का भूला हुआ यौवन और उसने कहा--घूममे 
चत्तेगी ? 

वे दोतों चलने लगीं | मैन को विछिया के मन चले यौवन ने धीरे 
भीरे छा लिया | उसे अनुभव हुआ जैसे बिछिया जीवन को जानती है 
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और मैना उसके सामने निर्तांव बालिका है । वह उसकी बातों को दिलचस्पी 
से सुनने लगी जिन्होंने मर्यादा का आवरण फाड़ दिया । 


बिछिया ने कहा, वह? | 


श्र फिर जिस घड़कती गाथा ने ध्मनियों में जादू भरना प्रारंभ किया 
उसकी ऊष्मा से रक्त की गति में एक उच्छु खलता मरने लगी, जैसे तालाब 
ऊपर तक भर कर श्रत्र एक दम ऊपर आ जाना चाहता था, जैसे पत्तों पर 
फिसलती बढों ने एक बढ़े जल बिन्दु का आकार ग्रहण कर लिया था जो डब- 
डबरा रहा था। उस अपार पौरुष की कहानी सुन कर लगा मैना का श्वास 
रुक जायेगा | जैसे अमराई में से भेघों का मंत्र गर्जन सुन कर मोरों की 
अधीर कुछ पृरवैया पर बार बार मूम रही थी, और मॉसल जीवन की सुलगन 
अब चाँदनी की तरह शिरि, वन, नद, आकाश ओर पृथ्वी को एक कर देना 
चाहती थी , जिसमें अन्तदाह की करुए वंशी अपनी सुखर तान से सबको 
गुंजा दे, झकृति कर उठे । 

बावड़ी श्रा गई थी। मैना . भूली भूली सी-बैठ गई । त्रिछिया ने एक बार 
चारों ओर देखा जैसे किसी के आने की आशा थी। उस चार शौ बरस 
पुरानी बावड़ी के पत्थरों पर .कूद कर उतरती हुई विछिया की पगध्वनि 
नीखता में ऐती लग रही थी जैसे सूनतापन आज योबन बन कर तंड़पने 
लगा था। 

बात बढ़ चल्ली थी | बिछिया ने हाथ पकड़ कर कद्य--चल नहलें । 

मैना आश्वय या करती उठ खड़ी हुईं | मन करवा था वह अपने जीवन 
की विलास की कथाएँ सुनाती चली जाये ओर मैना सुनती रहे । कैसी अद्भुत 
थी यह स्त्री जो अपने गहन से गहन, गूढू से गूढ़ रहस्य को ऐसे लुटाती चली 
जा रही है जैसे कोयल अपनी कुह' *' 


जिस समय॑ वे जल्ल में पैठ रहीं थीं, मैना ने देखा ब्रछिषा का उन्नत 
यौचन अपराजित था | सचमुच बह जाति उसे सुखी लगी .जहाँ स्त्री यदि स्त्री 
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है, तो पूर्ण स्त्री है, और पुरुष यदि पुरुष है तो भी पूर्ण रूप से पुरुष है। 
एक उसकी जाति है जिसमें कितने कठोर बंधन हैं। आजाद तो असल में 
कंजर हैं, जिन्हें कोई मर्यादा नहीं, मस्त बेपरवाह, . 

बह हँस दी | मन कुछ कल्लोल करना चाहता था । विछिया ने उसे: 
विरछी दृष्टि से देखा और चुभकी लगा कर जल में खो गई। मैना भी 
उसके अनुकरण पर जल्न में गोता लगा गई | 

उस समय बावड़ी के ऊपर घोड़ी रुकने का शब्द हुआ । मैना चौंक. 
उठी | उसने तिछिया की ओर भय के देखा। जिछिया जैसे निश्चित थी |. 
उसने अनबूक बन कर कहा--हींगा कोई प्यासा | 

किंतु प्यासे की आकृति देख कर मैना पुकार उठी, कंचन ! 

दीत्रकाय पुरुष ऊपर एक "काली छाया बन कर खड़ा था | जिस समय 
दोनों भीगे बच्च पहन कर बाहर निकलीं क॑चन ने बढ़ कर मैना का हाथ 
पकड़' लिया । बिछिया अरी मैया री कहती हुई भाग चली | 


मैना ने भयात्त नयनों से कंचन की ओर देखा जिसकी आँखें जल रह। 
थीं और हाथ को बंधन सुहढ होता जा रहा था | देर तक वे एक दूसरे को 
घूरते रहे | दर दूर तक का सुनसान इस समय तह पर तह जमती धुधली' 
छायाओ्रों के चरण छुने लगा था | मैना ने देखा, चारों तरफ की घनी हरि- 
यातह्षी के बीच उस बियावान में कुछु उड़ते चमगादड़ों की फट फटाइट 
या फिए हवा की सनसन सनसन' "और कुछ नहों, केवल कंचन के दीघे 
शबास । 

कंचन ने उसे अपनी ओर खींच लिया | मैना विशक्त सी हार गई | 


कक जि 


अपेड़' ग्रायु का मंगा चारों ओर घूम रहा था। इस समय वह कुछ. 
कुछ थक चला था; किखु लोट कर जाने में भी कोई कल्याण नहीं था । 
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गाँव से लौटते ही उसने देखा आज कुछ विशेषता .थी | सब्र अपना 
अपना काम छोड़ कर जाधव के समीप खड़े थे जिसकी क्रुद्ध आकृति पर 
एक निश्चय की भावना थी | मंगा को देखते ही जैसे आग भड़क उठी। 
तभी कराँ है बोलो ! जाधव का कठोर स्वर सुन कर सब्र काँप उठे। 
सॉँम से ही मैना गायंत्र थी | इस समय तक उसे लोद आना चाहिए था | 
चूद्ध कह रहे था कहाँ चली गई है मंगा ? 

मंगा आगे बढ़ आया | 

बृद्ध ने कह्द--ढूृढ कर लाओं बेटा । 


मंगा को जब घूमते घूमते काफी देर हो गई ओर मैना का कहीं भी 
पता नहीं लगा तब वह निराश हो चला। शायद किसी के साथ निकल 
गई । शायद कंजरों की ओर ही चली गई हो । पाँव उठ चले। कंजरों के 
डेरों में उसने देखा एक युवती बैठो चाँदनी में ठर्रा पी रही थी। भंगा को 
सामने देख कर वह हंसदी जैसे वह उसे जानती थी । 

उसका हृदय कॉपने लगा। बिछिया ने हँस कर कहां कौन है! 
इधर'अाओ । 

मंगा आगे बढ़ा । 

बैठ जाओ। लो पियोगे ! पियो |” बिछिया ने कुछड़ बढ़ा दिया। 


वह बैठ कर शराब पीने लगा | उस सुहृद पशु जैसे मनुष्य में शराब 
की गर्मी फैलने लगी! जिछिया नशे से झूम रही थी। सारा पड़ाव मद 
होश नशे में कूम रहा था। चूल्हे बुक चुके थे केवल चाँदनी का धुधलापन 
अब और घुंघला हो चला | बिछिया मंग। पर सो चली थी और मंगा मठकी 
खाली कर रहा था | 


आधी राव बीत गई किन्तु बृद्ध जाधव के पास कोई भी नहीं पहुँचा | 
उसका दृदय आशंका से बिर चला 'मंगा की प्रतीक्षा करते करते बह ऊब 
गया । एक एक करके कितने ही पल्न आँखों की शो हो गये । 
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भैठे बैठे वह देर तक बुदबुदाता रहा | सब सो रहे ये। यहाँ तक कि डसकी 
पहनी, मैंना की माँ भी सो गई थी। केवल वही जाग रहा था, जैसे आँखों 
भें नींद की छाया नहीं पड़ी, जैसे फैलें हुए आकाश में पूरी सांक बीत जाने 
पर भी एक भी पंछी पंज फैला कर नहों उड़ा 
.. और तब अंधेरे ही मे चरस खिंचने को आवाज आने लगी। जाधव 
प्वॉँक उठी । क्यो आ्रधीरात भीत चली | उधरं जमीदारों को हवेली तक 
सुनसान खिचा हुआ था केवल कुछ गूजर रातों गत अपना पानी देकर, 
सुंबह कुछ मजूरी करके कमा लेने का इंतजाम कर रहे थे | 
सब सो रहें थे | ग्राकाश से पृथ्वी तक वही निर्यम निस्तव्धता जिसमें 
भनुध्य का हृदय आतुर होकर कसकमने लगता है, चारों ओर कसक रहा था। 
बिस्तृत होकर फैल रहा था। यहाँ तक कि बैल भी मीरब खड़े थे। इस समय 
जनका भी मेह बेद था। जैसे अब उनकी भी जुगाली बन्द थी | पेड़ पते 
सत्र चुर थे | जब हवा उन्‍हें हिलाती थी तब भी जैसे करवरे मात्र लेते थे | 
' जैसे चाँदनी में लएर जठाना उन्हें भी स्वीकृत नहीं था । 
जाधंब उठकर बूपमे लगा ओर उसके प्िर भ॑ एक भारी पंन छा गया, 
जैसे आ्राज तक जो नहीं हुआ क्या बह उसी के समय में उसी की छाया में 
होगा ! क्‍या. जाधव ही इस पाप का अधिकारी होगा! क्‍या आज पुरखों . 
की शान धूल में मिल जायेगी ! 
कि-तु इसी समय उसका ध्यान टूट | कोई आर रहा था | 
कार स्वर से उसने पुृकारा--कीन हैं! करत आरदा है वहाँ ! 
देखा मेगा सामने खड़ा था । वह शराब के नशे में चूर हो रहा था।. 
घ्रद्ध को घृणा हुई) इसलिये नहीं. कि बह नशे .में था, बल्कि इस लिये कि 
'हसने काम को काम नहों समझा | - 
' सैना कराँ है! इसने कर्कश स्वर से पूछा 
जपने फूंसतें हुये कशा--नहीं मिली । 
उमर संक्षित स्वर और अभिव्यक्ति को घुन कर बृद्ध को लगा जैसे वह 
२५, 
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बहुत ऊँचे से घाड़ाम से गिर गया था,! जैसे बह मर.गया था। घृणा से 
उसने कहा--कही नहीं मिली !? 
सारी दनिया तो मैं हँढ नहीं सका ।? मंगा ने नश्न होकर कत्तर दिया । 
कुछ देर वह पृथ्वी की ओर देखता रहा, पर जाधव को थुप देख बह सोने 
चला गया | और.-जाते ही उस पशु रूप मनुष्य को नींद्‌ आ गयी | उसके 
खुशटों की भद्दी आवाज सुन कर जाधव का सन उबकाई लेने लगा। वह 
उसे नितांत असत्य लग «रहा था+। ' 
बा हा 
आकाश में शुक्रगारा अकेला रह गया था और नीरब शीतल निश्त- 
ब्घता में घीरें-धीरे अन्घकार के पत्थरों को पिघ्रलता देख रहा था जो घास 
पर बुंद-बूंद कर जमते जा रहें थे | हवा अब ठंडी हो गई थी | एक भिल्ली 
आड़ कर आकाश अप निर्जनतप्र हो चुका था । ु 
. बृद्ध जाधव ने चौंक कर देखा । सामने से कोई झा रहा था। नहीं। 
बह स्त्री थी | शांपद मैंना होगी। मन किया एक बार पुकार ले, किन्तु: 
अभिमान ने रोक लिया | बह उसे नहीं बुलायेगा। रात बहुत कम बच रही 
है | कहाँ गई थी यह ! कहाँ रही रात भर ! 
हाँ, वह मैना ही थी । कोई संवेह नहीं | किन्तु इसके पांव श्राज उसीस्फूर्ति 
आर आत्मविश्वास से क्‍यों नहीं उठते ! कया आज यह उतनी उज्जबल' 
नहीं रही जितनी इसे होना-वादिये था? मैंना धीरे-धीरे चली आरही थी। 
बुद्ध श्राकर अपनी आग के पास बैठ गया । लोहे के औजार पास भें 
बिखरे पड़े थे | बुद्ध के मुंह पर कभी कभी लपठ का उजाला चमक जाता | 
. भी के आलोक में मैना उसके समीर आगई ॥ उसने देखा और * 
चुपचाप परस बैठ गई। उसको आखों में प्राथना थी, भय था । बुद्ध 
देख कर मन ही मन प्रसन्न हुआ । तब तो इसमें अंभी डर है। लड़की में 
यह डर देख कर उसको एक सांखना हुई | अर्थात्‌ अभी संसार में. उसका 
अपना महत्व है | 
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“कहाँ गई थी!” उसने कठोर स्वर से पूछा । लड़की ने सिर क्ुका लिया 
जैसे भय ने गला दवा लिया था | इछ कोयले दहका रहा था जो लकड़ी 
जला कर बनाये गये थे | अब कई लोग जाग उठे थे-। मैना चुपचाप सिर ह 

' झुकाये बैठी रही. उसे कोई राह नहीं दीख रही थी | 'इ७ ने उसे कोई 

साधन, कोई माध्यम नहीं दिया था | वह वहीं बैठी रही | 

बुद्ध अपने काम में लगा हुआ | लोहे की सलाखों को आग पर तपा- 

तथा कर ज्ञाल करता था। फिर हृथीड़ों से पीठता था । इसी प्रकार आधा 
घंटा बीत गया । 

जब बृद्ध ने आँख उठा कर देखा, उसकी करुणा जागमे लगी। 
बालिका पर इतना शासन काफ़ी था | मन ही सन उसे दया आई । उसने 
क्रुद्ध छवर में ही कहा, सोती क्‍यों नहीं जाकर ! थक गई है? दूर चली गई 
थी ! कह कर नहीं जाना था ! कोई साथ नहीं ले जा सकती थी! एकदम 
सब कुछ तू ही होगई है! 

और अप्रत्यक्ञ रूप में वह स्नेह अब उफनने लगा जिसके रथ जाने 
से हृदय पत्थर की तरद्द कड़ा होकर छाती में अटक गया था । : 

मैना का साहस आस्माव की तरह भथ के बादलों के बीच में से 
फॉकने लगा था, किंठ हठाए्‌ झ्रास्मान फिर ढक गया । बृद्ध ने कठोरतम 
स्वर से गालियाँ देते हुए कह, 'ज़बरदार कल से कहीं गई! टॉगें तोड़ 
बूँगा, सुझर की बच्ची १ 

अपने आपको गाली देकर भी वह संतुष्ट नहीं हुआ । इंद्ध का 
मौन किर घना होगया । दथौड़ों की चोट से कान बहरें होने लगते, 
किर सन्नाटा छा जाता, फिर अंगारे 'दहक उठते, लेकिन मैना बैठी थी। 
बरद्ध फिर लोहा गरम करने लगा जब वह लाल दो जाता तब फ़िर उसे पीट 
पीट कर आकार देने लगता । प्रभाव की नीरवता द्वक दूक होने लगी | _ 

आधा घंटा और बीत गया ।'मैना अभी तक बैठी थी । चौंक कर 
, चूद्ध जाधव ने पूंछो, क्यों बैठी है !? 
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'मैं कुछ कहना चाइती हूँ? उसने कापतें होठों में से शब्दों को फिसलते 
हुए रोका, जैसे थे काई पर से शुजर रहे थे। मैं ब्याह करना चाहती हूँ। 
आज से मैं तुम सबको छोड़ दूँगी | मैंने अपना मरद चुन लिया है | 

जाधव जैसे ठीक से सुन नहीं पाया-। ब्याह का शब्द कानों में पड़ा 
अवश्य पर वह भी निश्चयात्मक रूप से-नहीं। या जो उसमे सुना था वह 
स्वप्न मात्र था, केवल उसकी अपनी कल्पना थी.। 

उसने पुकार कर कहा--मंगा ओ मंगा । किसी ने कहा सो रहा है । 

जगा दे | ओर तू भी आजा | सब आ जाओ । मंगा जगा कर भेजा 
गया । कई युवक युवतियाँ आकर इकट्ठे हो गये | उन सबके मुख्नों पर एक 
आश्चर्य था | मंगा की आँखें अभी पूरी तरह से नहीं खुली थी । वह: 
मुंह बाये देख रहा था। 

बुद्ध ने कहा, अब् बता तो | क्या कहती थी ! सबके सामने दहराते। | 

उसे विश्वास था, मैना सब के बीच में कुछ नहीं कह संकेगी | 

किंठु मैना कहने लगी--मैंमे तय किया है कि मैं-ब्याह करूँगी। 
मैंने एक आदमी पाः लिया है। रोज-रोंज आध्षापेट नंगी नहीं रह सकती मैं. । 

बुद्ध ने सुना, जैसे किसी' ने कानों में गर्म सीसा डाल दिया । 

क्या बकती है !? एक बुढ़ियों ने कहा। मैना तड़प उठी--धर रखो 
तुम अपनी मरजाद । भूखे मरते हैं, पर मरंजाद नहीं छोड़ते । हमें नहीं 
रखनी है ऐसी शान । तुम्हें रखनी है, तुपत निभाओं, दूसरों की जिंदगी क्‍यों 
बिगाड़ते हो ! गेहूँ के साथ धुन पिसे यह कहाँ का न्याय है! में ते नहीं 
रहूँगी। 
' तो तू घर बसा कंर रहेंगी ?? बुढ़िया ने फिर पूछा :। 

नहीं तो क्या वन वन डोलंगी ?” मुझसे नहीं होता. यह सब | मैं तो 
अब गई हूँ । तुम्हारी किस्मत में नहीं था, तो कया करूँ ! मेरा भाग्य तो 
अभी इंतना नहीं फूटा ।' 

जाधव क्रोध से कॉप रहा था। उसका हृदय विज्ञोभ से फ़ठ जाना 
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'चाइता था। जिस गाड़ी के पहिये को उसने इस लिये बनाया था. कि बह 
उसको राह से पार करायेगा, बड़ी अब दलदल में फेस गया था और किसी 
भी प्रकार आगे नहीं बढ़ना चाहता | और बह भी उसकी खास बेटी । 
क्या यह-इसी दिन के लिये पाली गई थी | दृठात्‌ जाधव तड़प कर उठ 
खड़ा हुआ | सब कांप उठे। मंगा की और उप्तका हाथ उठा | पकड़ 
सुंपरी का? लतते चिल्ला कर कहा । 

भंगा ने निर्मेप पशु की भाँति खिल्शाती हुईं मैता को पकड़ कर दवोच 
लिया । उस अ्रतिकाय की भीम शक्ति से संत्र५ निष्फल था | 

वृद्ध जाधव के दू।नों हाथों में लोहे के लाल तपे हुए सलाख़ दिखाई 
दिये, जैसे उसने दो मयानक खूनी सॉप उठा लिये हो । 

तेरा भाग्य' "४० उसके होंठ फुंकार उठे | मैना के नय॑ंन भय से 


कैज्ञ गये श्रौर सचमुच उसमें उसके गालों को उस गर्म-लोहे से दाग दिया । 
मैना घिल्‍्ला कर बेदोश हो गई | 


»-७०--+- 

जब उसकी आँख खुली उंसने देखा मां की गोद में उसका सिर रखा 
है | गालों में जलन हो रही है यथ्पि घावों पर कुछ लेप कर दिया गया है। 
मां कभी कभी उसके तिर पर स्नेह से हाथ एिरा देती है | 

तब चलमे की तैयारी में थे। मैना उठ. कर बैठ गई । उसने धीरे से 
कहा--संत्र चल रहे हैं म। 

मां मे इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। यह तो. स्पष्ट था। स्नेह तिद्ध 
ब्राठु( कंठ फूट पड़ा । 

पक्रतना निरदयों है? मां ने कह, 'वनिक ने देखा. कि मेरी फू सी 
बच्ची का क्या होगा १ कितनी सुंदर थी ! पर-अब, क्या वह रुप लौदेगा 8 

उसक आदि कैंठ में एक व्याकुलता थी जिसने मैना के दूृदय. को छू 
लिया । विता की याद आाते' ही वह सिददर उठी | मां रो रही थी । जैसे ड्से 
अत्यंत बेदना हो रही थी। 


२३० अंगारे न बसे 


मंता आँखों में पानी भरे देखती रही। सब छूट जायेगा। जड़ल 
जड्जल, दर दर फिर गाड़ियों पर बैठे बैठे हम लोग भटकते फिरेंगे | जहाँ 
सूरज उगेगा वहीं से चल पड़ेंगे, जब ड्रबेगा वहीं रुक जायेंगे 

वह किला, वह टीले, कंचन. . सब छूट जायेंगे | घर बनाने की भादक 
आशा फिर खंड खंड हो कर गिरने लगी। उनका मन भीतर ही भीतर 
कापने लगा | क्या सचमुच अब वह चली जायेगी, परदेती, सुसाफ़िर, ... 

बावड़ी, पेड़ और बिछिया, सब छूट जादयेंगी'' और .एक एक करके 
ममता के वे बंधन, गावी हुई हवा पर अपना संदेश कह उठे, जिसे उसके 
अंततभ ने सुवा, सुना और वे अंतःस्पंदन की अनुभूतियों में, गहराइयों में 
डतर गये । वह इस तैयारी पर भुंभल्ा उठी | 

मैया, हम कभी घर नहीं बना सकते ! मैना ने मिल श्राँखों से 
देखते हुए पूछा । वह इस बात को नितांत अत्याचार समभाती थी कि उसे 
स्त्री का यह साधारण अधिकार भी नहीं दिया जाये। सारा संसार रहता 
है। वही नहीं रह सकती ! 

नहीं बेटी, पुरुखों की आन है'' ”माँ ने उसे स्नेह से समकाया। 

. . पर पुरखे तो मर गये माँ] अ्रत्र क्या हम कभी राज कर सकेंगे !? उसने 

ब्रिनती की | 

सदा से ऐसा ही होता आया है | ऐसा ही होता जायेगा।. ठहर मैं 
आती हूँ !? मां उठ कर चली गई, पर मैंना के- मन ने इसे स्थीकार नहीं 
किया.! मां.काम में लग गई | ु 

सेना चुप हो गई | मां के चल्ते जाने पर उसने गालों पर हाथ फेश-। 
रात ! रात कितनी सुहानी थी | कैसी नशीली थी | पर सुबह * और जले 
हुए गालों पर हाथ रखते ही बह कराह उठी। आँखों में पानी छुल्नफ 

आया | 


तभी देखा. दूर टीले प्र कंचन घोड़ी पर. सवार दिखाई दिया। साथ 
म॑ बिछिया खड़ी थी। 2 
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मैन का मने किया वह जोर॑ से रो पढ़े । कंचन को देख कर ममता 
छमड़ पड़ी | इधर-टउघर सब काम में लगे हुए थे | ने खबर ।.वह' धीरे से 
उठी | बिछिया को देख कर मन भीतर ही भीतर कंचोट रह था | तब १ 
कंचन बावड़ी पर अचानक ही नहीं आया था। विछिया ने जाल बिछाया 
था ? तमी सं मैना के खिलाफ हो गये थे | बूढ़ा तभी क्रोध से पागल! 
हो गया था। उसने दिया बेखी है | बह जानता है। घर्ना वह क्या कभी 
इतना कठोर था! ओर बिछिया कंचन' को क्‍यों जानती है ? -इन दोनों 
में कब की जान पहचान है ? ओर जिछिया जैसो औरत” ' “** | 
.. बिछिया ने देंखा और उसके मुँह से एक हल्की सी चीख निकल गई | 
! उसने पा आकर कश--तेरे बाप ने किया है। 

. मैना से सिर हिला कर स्वीकार किया | कँचन ने क्रोध से आकाश की 
आरोर देख कर कहा--में इसका बदला लेकर रूँगा | पर अब तू तुरूत घोड़ी 
पर बैठ जा | भरे घर चल | 

मैना चुप खड़' रही। निम्प॑द | निम्नात | उसके हाथों ने दोनों गालों 
को ढँक लिया; जैसे उसे छिपा लेना चाहती थी | कंचन समर | 

..शालों से क्या हुआ! मैंना तुमे अब भी रामी बने दूँगा, कंचन' का 
स्वर कॉँप उठा | में तुझे कभी नं छोड़ सकता |! 

मैना को लगा वह सब ऋूठ था | बिछिया की आँखों की ललाई इसकी ,. 
प्रत्यक्ष साक्षी दे रही थी। कचन व्याकुल हा रश था| मेना ने गंभीरता से 
कहा--बैयर कभी मन की नहीं कर पाती, कंचन । अब तुप्तुके घर भी ले. 
जाओ तो तुःदारे घर के लोग मुझे नहीं रहने देंगे | “समके ! में कोई बेड़नी 
नहीं हूँ । मुझे छोड़ कर बिछिंग्रा को ही रानी क्‍यों नहीं बना लेते ! तुम्दारे 
थहाँ तो धूप, हवा, पानी, और ओरत को कभी छूत नहीं लगती । 
. उमके लजाते स्वर में भयानक उपेक्षा थी। भीषण व्यंग था। कंचन 
का सि+ झुक गया । >छिया ऐसे खड़ी रही जैसे मैना एक बच्ची थी | उसने 
उसको आर दे'त् कर केवल मुस्करा दिया। मना का छय जल उठा | 


१३२ ह अंगरे न बुझे 


जाओ | शत तुम्हारे मन की हो तो गई । कक्ष कोई दुसरी देदनां 
पैना ने किर बिष्र उगला | धोड़ी की भौड़ कर हताश सा सिर क्ुकायें 
कंचम चल्ला गया | बिछिया क्षण भर खड़ी रही। फिर एकाएक मैना कौ 
आर मुँह बिचका कर उसी के पीछे पीछे चत्ा पढ़ी.) मैना उन्हें! देर तब 
देखती रही | 


जब वह लौट कर आई उसमे देखा उसकी माँ जाधव के सामने खड़े! 
थी | वह 'रो रही थी । हद्ध कापते धंद से कह रहा था“-मैंने उसे जिसाएं 
के टुकड़े की तरह पाला था। पर बह तो दुनिया को नहीं समभती | हम 
कोई कँजरों की तरह नहीं हैं। भूखा रहने पर भी शेर घास महीं, लाता 
मैंना की मी । पर इन हाथों ने ही बच्ची को जलाया था इन्हें संजों मिहारे 
जाहिए- थी | मेरे मन ने पाप नहीं किया, हाथों ने जरूर किया था!" ४१ ५ 
बूढ़ा श्रपने हाथों को जलाये खड़ा था--दाग दिया था। ध्रद्ध * 
रहा--पुरद्षों की प्रतिज्ञा कभी मंडी नहीं होगी कभी नहीं मिदेंगी | आग, ५ 
फ्रगारे कुछ भो नहीं हैं' ' “इन्हीं में जो लोशा पिलातें हैं, इभ, 3६ 
पीड कर दालते हूँ" *"** । 
आगे बदू कर फफकन्‍्सकक कर रोती हुईं, भरे वांठ से व्याकुल दोक / 
मैता ने जाथव के पाँव पकड़ लिये और बह उठी--दादा'' "५ बह इस 
छठ । उपनेवीछा कर कद्दा--मैना की था ! आज तक. कभ भी यह 
अंगारे न बुफे, ने श्रागे कभी बुर्खंगे! " ४*' | ह 
माँ कीआँखें हर्ष से भींग गई थीं, किस्तू मैना की अआआँखों मे उसी 
भौरव, उसी मरजाद, उसी आन और शान के अंगारे जल उठे थे । बइंद्ध 





